Desde hace algunos años, diversas intervenciones en el campo de la historia del arte, los estudios visuales y la estética han venido discutiendo el protagonismo de la creación visual en su relación con la representación y reproducción de la violencia. La conjunción de estas ha venido a saturar una realidad mediatizada hasta el punto de anestesiar socialmente nuestros encuentros con las representaciones de atrocidades, brutalidad y abusos. Ante este presente desbordado por la proliferación de imágenes de violencia, Óscar Chaves Amieva insiste en considerar la producción visual en contextos de violencia política con el objetivo de atender a cómo las imágenes exceden su función documental para convertirse en lugares donde la historia queda disputada. A partir de un minucioso y novedoso estudio, que va desde el golpe de Estado de Primo de Rivera hasta el final del llamado primer franquismo, el autor arroja luz sobre las formas en las que la represión política transformó la cultura visual y la producción artística española. Este gesto historiográfico pretende suplir el considerable vacío que caracteriza a la materia en cuestión, a modo de ejercicio de recuperación de una memoria susceptible de una enorme pérdida. El volumen Imágenes cautivas. Arte, violencia política y cultura visual en España (1923-1959), publicado en 2023 en la serie “Biblioteca de Historia del Arte” de la Editorial CSIC, se sitúa en la interferencia entre la historia social del arte y la historia de la violencia política, con el objetivo de pensar cómo la retórica visual codifica el conflicto y el imaginario social, sirviendo a modo de estrategia política en la guerra y dictadura española.

El libro adopta una macroestructura bipartita, que toma la metáfora carcelaria para dividir entre el bloque denominado “extramuros”, que corresponde a la España pre-franquista iniciada por la dictadura de Primo de Rivera y, sucesivamente, el bloque de “intramuros”, que abarca desde la gestación del golpe de Estado hasta el desenlace del primer franquismo en 1959. A su vez, ambas partes comprenden diversos capítulos que se suceden cronológicamente, segmentando el desarrollo de los conflictos. El primero, con el título de “Represión artística anterior a la guerra civil española (1923-1936)”, se centra en el gobierno militar primorriverista, caracterizado por “un estado de excepción permanente” y un duro control de los movimientos obreros. Pertenecientes a estos, fueron algunos de los artistas estudiados por Chaves, como el caso de los gallegos Alfonso Castelao y Carlos Maside García o el catalán Alfons Vila i Franquesa, conocido como Shum. El autor finaliza este capítulo estudiando la represión y la censura durante la Segunda República, en concreto en el llamado bienio negro. Durante este periodo, se subraya la figura de Luis Quintanilla, cuya experiencia penitenciaria quedó documentada en su célebre cuaderno La cárcel por dentro. El segundo capítulo, titulado “Violencia e imagen en la guerra civil española (1936-1939)”, indaga en la producción visual del periodo y en su importancia en la mediación del conflicto. Chaves toma las imágenes como dispositivos retóricos que codifican simbólicamente la guerra, con la intención de moralizar a los soldados, producir identificaciones y controlar la narrativa oficialista con el fin de buscar apoyos internacionales. Para estos objetivos fueron clave la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, para el bando sublevado, donde se consolidaría la máquina visual del franquismo. A su vez, en el capítulo se estudian las diversas estrategias visuales con las que se negoció la narrativa bélica, como las recurrentes estrategias de extranjerización del enemigo, por ambos bandos, o la recurrencia a la representación de las infancias o de las mujeres, tanto milicianas como mater dolorosas. Complementa el capítulo una importante investigación sobre la represión del arte en la retaguardia republicana, a pesar de la escasez documental que caracteriza la cuestión y que ha favorecido el predominio del relato franquista del llamado “terror rojo”.

La segunda parte del libro, “Intramuros: España, la prisión «ilustrada» (1936-1959)”, comienza con el capítulo “Retaguardia sublevada, paisaje de la represión”. En este, Chaves demuestra el papel central de la represión en el objetivo franquista de establecer el nacionalcatolicismo como discurso hegemónico. Con este propósito, se disecciona el aparato jurídico franquista para dar cuenta de la instauración de un régimen de terror donde a través de procedimientos sumarios y prácticas con nulas garantías legales, se favoreció un uso extensivo de la pena de muerte. Los artistas derrotados, en este contexto de aniquilación exhaustiva, no fueron perseguidos en tanto creadores, si bien en muchos casos cayeron bajo la tipificación del delito de injurias u ofensas al ejército, cuando no eran directamente condenados por rebelión militar.

El destino de aquellos que escaparon de la muerte fue en gran medida la experiencia penitenciaria, tema que constituye un punto central del trabajo de Chaves y que ocupará los dos últimos capítulos del libro. Para el autor, el dispositivo carcelario epitomiza el discurso oficial del primer franquismo, que enfatizó el castigo como actividad redentora. De este modo, corroborando la hipótesis foucaultiana, las cárceles fueron espacios disciplinantes, que atestiguaron un estado de excepción continuo y la persistencia de la guerra en la “paz”. Sin embargo, muchos fueron los artistas que durante su encierro desarrollaron su actividad creativa a modo de resistencia, entendiendo esta como la praxis discursiva en los márgenes del poder franquista. En el capítulo “Resistencia: el arte como respuesta al encierro penitenciario”, Chaves analiza las obras que registran la posición subalterna del represaliado en sus intentos por exceder los acotados límites simbólicos y retóricos impuestos desde la prisión. Entre estos destacan aquellos que Chaves denomina archivos colectivos, donde cataliza un sentido comunal de la experiencia penitenciaria, al mismo tiempo que se caracterizan por una resistencia a la taxonomía canónica de la historia del arte. En este sentido, el autor presenta consideraciones metodológicas urgentes para una definición de “archivo” capaz de incorporar objetos y prácticas claves para la cuestión estudiada, que quedarían fuera bajo el contexto historiográfico tradicional. Por último, el capítulo final considera de forma más específica el marco ideológico que caracteriza la prisión franquista. El lema “con amor y trabajo lograrás tu salvación” resume el ideal de la redención del nacionalcatolicismo, pieza angular de la arquitectura dictatorial y omnipresente en la concepción del trabajo penitenciario. En esta última parte, con el fin de analizar la codificación del encierro y sus efectos en la subjetividad de los presos, el autor estudia tanto los trabajos fruto de las diversas escuelas y talleres dentro de las prisiones, como la producción gráfica que gestó el proyecto editorial “Redención”.

Sin duda, Imágenes cautivas. Arte, violencia política y cultura visual en España (1923-1959) se embarca, derridianamente, en un compromiso espectral con nuestra historia reciente, con el objetivo de movilizar aquellas imágenes que asedian los silencios y las ausencias del presente. En este sentido, el libro no solo esclarece la historia de violencia que caracterizó la producción visual española durante el siglo pasado, sino que también enfrenta la persistente violencia del olvido que amenaza el presente.