El debate en torno a la descolonización se ancla siempre en el pasado. ¹ Pues si quienes lo activan tienen la mirada puesta en el presente, las posiciones se enfrentan a partir de argumentos esencialmente históricos: lo que debe explicarse –y transformarse– es un presente marcado por desigualdades que hunden sus raíces en el proceso de viejos proyectos coloniales. La contienda concierne esencialmente la transformación de los imaginarios, por lo que la dimensión simbólica es parte clave de un arsenal crítico que busca hacer visible las disparidades del mundo que habitamos. Los objetos históricos, los museos, los monumentos y los sitios de memoria se convierten entonces en el ojo de la tormenta de esos debates en que siempre parece haber dos lados radicalmente opuestos. Y dado que todos esos puntos de referencia forman la base e incluso la propia estructura institucional de la disciplina, es la historia del arte la que tendría que estar, de una u otra forma, queriéndolo o no, en el centro de la polémica.

Lo cierto es que no lo está. Las voces que suenan más fuerte vienen de otras prácticas, que van desde la museología hasta la curaduría de arte contemporáneo. ² En eso es determinante el radical vuelco al presente que se ha visto en las facultades de historia del arte en las últimas dos décadas y que ha abierto un abismo entre las prácticas contemporáneas y el trabajo histórico. La investigación toma entonces un curso distinto, bajo metodologías adecuadas al trabajo curatorial que rara vez vuelven la mirada a tradiciones precedentes. Al desplazarse hacia el presente, la curaduría se encuentra con el activismo, de forma tal que confluye directamente con el debate actual y, en particular, con las discusiones en torno a la descolonización.

Insertas en los circuitos internacionales del arte, las prácticas contemporáneas engarzan más fácilmente con esas tendencias globales que tienden a equiparar procesos, incluso aquellos del pasado, construyendo equivalencias adonde no necesariamente existen. Lo “colonial” mismo se convierte en un término genérico y casi sin matices. Visto desde la perspectiva hispanoamericana, aun cuando el impulso del discurso descolonizador llegara primero del sur, la discusión se instala ahora bajo el peso de problemáticas definidas en el contexto norteamericano, esbozadas para tratar otros procesos de dominación. Porque, en efecto, los momentos y las formas de la expansión imperial británica poco tienen que ver con los de su contraparte española. Pero desde las urgencias del activismo, la simplificación permite construir un mensaje que, aunque muchas veces impreciso y otras veces abiertamente falso, resulta fácil de asimilar y difundir en los espacios ampliados de las redes y los medios masivos en los que se instala el debate.

Quizá ese sea el flanco más débil de la discusión en torno a la descolonización (tanto de quienes promueven procesos críticos como de quienes le oponen resistencia): su recurso a términos absolutos y a la generalización. Las grandes narrativas históricas que se proponen remiten siempre a algún momento de la temprana modernidad –que en el caso de América Latina es indefectiblemente la conquista–, para explorar categorías como el capitalismo, el proceso imperial o el racismo, como si fueran abordables en esos términos, como si mantuvieran su naturaleza y sus modos de operar en perfecta estasis a través de siglos –y como si fuera posible discutir esas problemáticas complejas sin conocimiento de la inmensa bibliografía de estudios críticos dedicados al tema.

Porque, finalmente, las alusiones a la historia tal como se esgrimen en los discursos de la descolonización en el debate público (e incluso, muchas veces, en el espacio académico) hacen visible el abismo que existe entre cierta idea de la historia y la historia tal y como se practica, es decir, entre los resúmenes históricos que se proponen en textos de antropología o sociología o en el periodismo de divulgación, y lo que emerge de la suma de trabajos de investigación que han ido construyendo un conocimiento más profundo del pasado. ³ Eso que es cierto de la historia en general puede aplicarse también a la historia del arte.

La disciplina misma es tratada en términos reductivos, como producto de “legados coloniales”, junto con los museos y el mercado de arte, todos “agentes activos en la consolidación de imperios, la construcción de Occidente, la naturalización del eurocentrismo, y la reproducción de la supremacía blanca”, que a cada paso da la “falsa impresión de que su autoridad es de alguna forma neutral”. ⁴ El tono categórico de esa descripción contradice la historia de una disciplina que, asediada desde hace más de medio siglo por los cuestionamientos procedentes del marxismo, del feminismo, la historia social, la teoría crítica, el psicoanálisis, los estudios visuales y culturales, la antropología y la teoría crítica sobre raza y etnicidad, ha logrado avanzar y transformarse de tantas formas que resulta difícil pensarla ya en singular. Una disciplina que, además, se ha descentrado en múltiples tradiciones diferenciadas, que opera también en lugares donde el mercado de arte es casi inexistente y donde las instituciones artísticas, lejos de imponerse, luchan por la supervivencia. La descalificación sirve para producir nuevas genealogías académicas cuyo punto de partida es el estudio de la descolonización a inicios del siglo xxi. Esa reducción de la disciplina se extiende al punto que por momentos parecería que se busca, en una extrema paradoja, invisibilizar desde el norte las tradiciones críticas y las historiografías locales bajo el manto de la descolonización.

Sin duda los objetivos críticos que movilizan ese discurso tienen mucho que aportar a la disciplina: desde revelar las claras inequidades que marcan su desarrollo –dentro de cada país y en el escenario global–, pasando por activar las formas de conocimiento que escapan a sus perspectivas, hasta compensar por el peso que los privilegios de raza y clase imponen en la composición de la profesión. El impulso transformador detrás de la descolonización ha contribuido a ponernos en alerta acerca de lo que nuestra historiografía silencia, así como sus complicidades con las operaciones del sistema del arte. Pero los esfuerzos por transformar los imaginarios y los ejes del poder tienen también mucho que aprender de la historia del arte.

Pues si volvemos sobre las muchas historiografías que han estudiado el arte de América Latina y el de España, es posible encontrar algo muy distinto a la forma en que hoy se describen. Sobre todo, si miramos hacia la historia del arte colonial. Primero, porque esa producción ha consolidado estudios que abordan críticamente el poder y las ideologías, las formas de dominación en sociedades étnicamente complejas y las muchas construcciones de género y de raza, todos asuntos centrales para las luchas sociales en el presente. En esas historias –las que directamente se centran en objetos como aquellas que estudian en forma más integral la cultura– ha dominado el interés por la posición de indígenas, afrodescendientes, mujeres y judíos; se ha producido desde esa perspectiva una extensa bibliografía que ha explorado la supervivencia y transformación de tipologías indígenas como los tejidos o los keros ceremoniales andinos, que ha indagado en la densa trama dialógica de los manuscritos mesoamericanos, y que ha abordado las formas que toma la construcción de una memoria histórica acerca del pasado precolombino. ⁵ Los historiadores de arte han cuestionado las categorías mismas con las que operan, han desmantelado el orden del discurso que fija términos como arte y artesanía, y han explorado las contradicciones de raza y clase que atraviesan la producción plástica. ⁶

En su avance hacia la construcción de una historia crítica, el trabajo académico aporta conocimientos que pueden y deben servir en los debates del presente, especialmente si dirigimos la mirada a los estudios que han abordado las relaciones interétnicas. Por señalar solo un ejemplo, en diálogo con la etnohistoria, la arqueología y la antropología, la historia ha producido narrativas complejas que permiten comprender la fluidez de las identidades que se forman en una densa y contradictoria realidad colonial, poblada por indígenas que poseen esclavos, criollos que se identifican con genealogías diversas y mestizos que transitan por múltiples identidades. ⁷ Aunque siempre limitada por las jerarquías del imaginario estamental, el estudio de la fluidez de esas identidades coloniales se convierte en un necesario antídoto para pensar críticamente los nuevos esencialismos identitarios que se cuelan en los debates actuales. ⁸

Y si planteamos el problema del poder, hace mucho que la historia puso en cuestión perspectivas simplistas que oponen a vencedores y vencidos dentro de narrativas opresivas, que ignoran la complejidad de las sociedades y eliminan todo rastro de agencia. Esa oposición básica entre víctima y victimario instala una caricatura que invisibiliza las formas de negociación sobre las que se construye el poder colonial, las muchas capas institucionales, legales, religiosas e ideológicas que estructuran las relaciones sociales, las formas de negociación y las luchas puntuales de individuos o de grupos. ⁹ Esas historias permiten comprender que la violencia no siempre se ejerce directamente, que el poder es insidioso, que se estructura también desde la construcción de consensos y que los factores que determinan las relaciones sociales no permanecen iguales en el tiempo. Nada de esto implica negar ni el ejercicio de la violencia ni las estructuras de discriminación que el debate de la descolonización trae al frente, pero sin duda permite dotar de mayor complejidad nuestra comprensión de la realidad.

Leer el presente desde la densa complejidad del pasado quizá sea la principal contribución que la historia del arte puede aportar a los debates actuales. Porque las lecturas que ocultan los grises de la historia tergiversan también nuestras lecturas del presente y restan precisión a las herramientas que se requieren para emprender indispensables luchas y vindicaciones sociales. Entender la heterogeneidad de las formaciones sociales y de los procesos históricos, comprender las sutiles operaciones del poder y valorar las eficaces maniobras de negociación que se han desplegado en el pasado resulta imprescindible para pensar la sociedad contemporánea.

La apuesta por el conocimiento, por las perspectivas no siempre unitarias que tejen la densa trama historiográfica construida a lo largo de un siglo de investigaciones, permite ir más allá de las consignas y ficciones dicotómicas que hoy dominan el discurso público. El compromiso con el estudio del pasado y con los argumentos de los historiadores no implica la identificación con la objetividad absoluta ni con narrativas unitarias de viejo cuño, sino con el dominio de un vasto conjunto de datos, tradiciones de pensamiento, debates y perspectivas, sobre el cual es posible construir una discusión informada y desde donde puede forjarse un verdadero espacio de reflexión sobre la historia y sobre nuestra compleja relación con el pasado.

Es indudable que posicionarse en el activismo requiere la formulación de estrategias bajo premisas y objetivos predeterminados, pero lo cierto es que el proyecto de la descolonización no puede ignorar el conocimiento que la historia aporta para reemplazarlo por algo que lo evoca pero que no se le parece en nada. Si la discusión actual se cierne sobre el campo cultural como lugar de producción de las desigualdades, si se compromete con ese universo de objetos que hacen presente de forma tangible aspectos del pasado, si se vuelca al cuestionamiento de aquellas instituciones públicas –los museos– que articulan esas piezas con narrativas mayores, entonces, en todo eso es indispensable que los historiadores de arte no rehúyan el debate. Esto implica sin duda un mayor compromiso con la pedagogía y con la divulgación, pero también una mayor capacidad de escucha frente a los reclamos legítimos que se articulan en el presente. Porque para cumplir con pensar el pasado en toda su densa complejidad, quizás los historiadores de arte debamos estar también un poco más atentos al presente.