Creo que la problemática que encierra el término “español” u otros utilizados como sustitutivos, como “hispánico” es similar. Son vocablos que tienen una carga ideológica que va más allá de lo territorial. Además de dicha implicación exógena, los territorios a los que hacen referencia son cambiantes en función del periodo cronológico. Ni “España” existía como unidad política en la Edad Media, aunque varias fuentes utilicen dicho término, ni “lo hispánico” tenía el mismo valor en la Edad Moderna que en la actualidad. Todas estas denominaciones deberían aparecer con una nota al pie donde se explicase a qué se refieren en el contexto específico en el que se utilizan. Es un asunto muy complejo para resumir en pocas palabras y tendería, con ello, a la simplificación o incluso al sesgo. Para mí es un concepto de delimitación territorial que no funciona y que marca un posicionamiento historiográfico concreto, a veces, incluso, no siempre consciente. En mi investigación sobre la Edad Moderna, prefiero hablar del arte de la “Monarquía Hispánica”, porque aquellas piezas que analizo se produjeron “en”, “por” o “para” ese contexto. Pero esta denominación acaba siendo parcialmente válida si, por ejemplo, trabajamos la cultura material que viaja de un lado a otro, que se adquiere y que muchas veces se resemantiza en tales enclaves. Es por ello por lo que no se puede universalizar y emplear el concepto de “español” sin una aclaración previa.

Creo que fueron distintos los asuntos que produjeron el avance. Por un lado, la movilidad internacional de los/as investigadores/as, ha permitido ampliar la discusión metodológica en otros foros, el intercambio de opiniones y la conciencia de la existencia de inercias historiográficas que no eran útiles, o no tan útiles como parecían, para el progreso de la disciplina. Todo ello ha supuesto un pequeño cambio en las instituciones, pero, sobre todo, en las preguntas que hacemos ante los objetos artísticos. Creo que, incluso para el/la historiador/a que haga una historia de sesgo local debería ser obligatorio el realizar estancias de investigación en otros países. Sus fuentes quizás no están allí, pero sí conocerá otros modos de hacer distintos, que le ayudarán a replantearse la disciplina desde otras perspectivas, le ayudarán a encontrar nuevas preguntas. Esta apertura ha sido fundamental, tanto en lo metodológico como en lo técnico, con el empleo de nuevos modos de analizar matéricamente una obra de arte. Obviamente, como revista decana de la disciplina, AEArte se ha beneficiado de ello.

Otro cambio que considero relevante fue el aumento de la colaboración entre museos y universidades, aspecto que todavía requiere un largo camino, no solo porque debería aumentar dicha transferencia, sino porque en muchos casos se continúa haciendo de manera demasiado estática. Se trata de iniciativas concretas y no bidireccionales. Por último, ayudó al progreso el ser conscientes del valor social del arte y el patrimonio y, con ello, la necesidad de responder a cuestiones que competen a la sociedad en general y no solo a los intereses de la academia. Sobre ello hablaré en otra pregunta de este formulario.

El estudio del arte español ha participado de manera intermitente en la discusión e implementación de nuevas metodologías en las últimas décadas. En algunos momentos esta posición periférica vino determinada por el sesgo italocéntrico de la historia del arte. En otros casos vino dada por la reacción contraria (¿autodefensa?), al “crear” unos invariantes propios que lo convertían en único, y donde la aplicación de nuevas preguntas de investigación no tenía cabida por esta especificidad. Ambos procesos se dieron en paralelo, superponiéndose. En ello influyó también el asumir que ciertos planteamientos metodológicos que funcionaban en otros contextos geográficos debían darse aquí, y, por ello, aplicarse sin precauciones, lo que ha llevado a generalidades y visiones epidérmicas cuyos resultados fueron infructuosos, por sesgados y estereotipados. Lo que sucedía en otros enclaves no tenía por qué darse en la península ibérica y viceversa. Curiosamente, ciertas escuelas españolas repitieron estos esquemas exógenos al trabajar únicamente como “periferia” y “colonia” el mundo virreinal, creando discursos planos, anacrónicos y “ahistóricos”. Por suerte, y gracias a la apertura e intercambios científicos indicados en epígrafes previos, esta situación cambió en los últimos años.

Por otro lado, no creo que debamos hablar de una metodología predominante en España, pues estas han ido cambiando. Durante décadas fue el formalismo la imperante, en otros momentos una historia social y cultural, últimamente las corrientes antropológicas van ganando terreno. Igual que considero que el término de “arte español” es controvertido, también lo es intentar “encajonar” como “dominantes” ciertas aproximaciones metodológicas, cual foto fija.

Creo que seleccionar una o varias metodologías como más útiles que otras en mi día a día es un error, al menos desde la perspectiva en que planteo mi trabajo. Con ello no digo que no considere que, para resolver algunas preguntas de investigación, tal o cual planteamiento me sean más útiles unas que otras, pero depende del caso de estudio, a dónde quiero llegar e, incluso, de los receptores del mensaje. Vivimos en una sociedad fluctuante, donde se plantean nuevas metodologías que no lo son tanto, sino más bien se trata de reelaboraciones de otras más “clásicas,” aspecto que ya hace bastantes años, en el congreso del Comité Español de Historia del Arte (CEHA) de Barcelona (2008) fue debatido. En ocasiones parece que el estudio de la historia del arte se deja llevar por las “modas”. Por ejemplo, en las últimas décadas se ensalzan los métodos culturalistas frente a los formales porque se considera, a simple vista, que responden mejor a temas de estudio actuales y por ello son más útiles, sin importar el objeto de estudio. Creo que la clave es conocer y aplicar de manera organizada y consecuente un método u otro, siendo conscientes de sus virtudes y defectos. He de decir que me sorprende que, en algún congreso, cuando defiendo la aproximación formal y matérica a una obra de arte (no solo a través del ojo, sino también de técnicas de estudio no invasivas), parte del auditorio se revuelva y lo vea incongruente, o incluso anticuado, en relación con la aproximación más culturalista de la que beben mis textos, cuando cada una de estas metodologías me ayudan a responder preguntas interrelacionadas. No entiendo esa necesidad de jerarquizar metodologías cuando, con un uso razonado, todas ellas aportan puntos de vista fundamentales para el conocimiento de la obra de arte, la sociedad que las engendró y consumió.

Respondiendo a la segunda pregunta, sin duda, en mis inicios fue la tesis de Miguel Falomir la que cambió mi manera de ver el arte, pues planteó nuevas preguntas de investigación al estudio de la cultura visual valenciana, cuyo estudio estaba enmarcado y anclado a paradigmas que no producían un verdadero avance científico. De ahí beben mis primeros trabajos.

Ya de modo más global, debo nombrar a Peter Burke, tanto en sus obras que mayor repercusión tuvieron, como en aquellas que presentan problemas historiográficos, tales como el concepto de hibridismo. Para mí es, todavía hoy en día, un referente en los estudios de la Edad Moderna.

Creo que el arte iberoamericano tiene todavía una representación escasa y marginal en AEArte, no solo por el número de artículos, sino porque algunos de ellos siguen pecando de cierto colonialismo. Por suerte, esta tendencia está cambiando. Construir un discurso desde la metrópolis, donde lo “local” se ve como “exótico” o “rescoldos del pasado” es un error. Plantear discursos desde el “hibridismo” o la “apropiación”, cuando desde hace más de tres décadas dichos términos están siendo puestos en duda por la historiografía internacional es otro claro ejemplo. Opino que el arte de dicho territorio debe tener un campo compartido o separado del arte de la península dependiendo de cada caso, como lo podría tener de otros enclaves como Flandes o Italia, con quienes tuvieron también contacto. De nuevo no podemos crear cajones estancos, sino analizar cada objeto de estudio en su contexto. A todo ello debemos añadir ciertos problemas, tales como pensar que cambiando únicamente un término por otro en una cartela se es menos colonial y más “moderno”, cuando el problema no está solo en el término, sino en la ideología implícita que está detrás de la investigación en sí o la misma musealización de la obra. Es aquí donde se debe reflexionar sobre el proceso de descolonización: en las lecturas que sobre estos objetos se crearon y se crean. El léxico importa, obviamente, pero no solo eso. Es complicado quitarse esa “mochila” ideológica, pero considero que se está consiguiendo, principalmente gracias a la apertura de miras y la presencia cada vez mayor en debates internacionales sobre estas cuestiones, aunque en AEArte se refleje aún tímidamente.

Lo que me interesa como historiador del arte es cómo se crean, consumen, transfieren, viajan, perciben y se resemantizan los objetos, tanto en el momento en el que fueron creados, como para quienes los adquieren más tarde. Y, en paralelo, cómo la historiografía, dependiendo de sus enfoques, los estudia y comprende. Por tanto, hablamos de múltiples fenómenos que se superponen y que, cual una cebolla, hay que ir quitando capas. Este sería uno de los objetos de estudio de la historia del arte, pero existen otros, que no son excluyentes sino complementarios a los indicados. Considero que AEArte, sin olvidar los casos de “historia local” y hallazgos documentales, pues son la base de la que beben otros estudios más globales, debe encaminarse a participar más activamente en debates historiográficos internacionales, donde se planteen los asuntos que he indicado al inicio de mi respuesta, a través de estudios comparativos que cuestionen los fundamentos metodológicos de la disciplina. Siendo una publicación de referencia debe enarbolar tales discusiones e incluso plantear algunas nuevas. Debe atender a cuestiones de terminología, las nuevas tecnologías y sus usos en el arte, asuntos de museología, que a duras penas ocupan unas páginas en los últimos números, o incluso reflexionar cómo transferir a la sociedad. A veces parece que nos enfrentamos a la historia del arte como una ciencia muerta y no como una disciplina en continuo cambio, si bien intentemos disimularlo remozando algunas metodologías para demostrar que intentamos atender a nuevos asuntos, cuando en el fondo las preguntas de investigación variaron mínimamente. Pecamos de cierto conservadurismo, a lo que se une la lacra del publish or perish, que produce que muchos artículos vengan más de la necesidad de una promoción académica que de un análisis sosegado de problemas de investigación que no sólo interesen a la Academia sino a la sociedad en general.

Ya hablé, en parte, de este asunto en la pregunta anterior. Uno de los problemas principales es el aumento excesivo de revistas. Es desorbitado. Ya no tenemos una por museo, por universidad o centro de investigación, sino varias por grupos de investigación. Éstas necesitan artículos, producidos, en muchos, casos con prisa. Esto hace que baje el nivel, pues con el fin de completar un número se publican textos de dudosa calidad y ciertos coordinadores/as instan a los pares ciegos a ser benévolos o lo envían a sus colegas. Algunos/as autores remiten el mismo manuscrito a otras revistas, tras haber sido rechazado, con cambios mínimos; y como par ciego, acabas leyendo el texto en sucesivas versiones. Creo que esto debe cambiar desde varias perspectivas. La primera, como directores de proyectos, siendo realistas sobre el número total de artículos que podemos producir. Como docentes, haciendo entender a nuestros/as estudiantes que la ciencia no se cocina rápido. Como miembros de comités de evaluación en agencias nacionales, debemos denunciar la puntuación por número, sin una lectura de los artículos, por mucho que se insinúe que adoptamos las recomendaciones de Declaration on Research Assessment (DORA). Hay que evitar la tiranía de los rankings. Esto mismo deberían plantearse también las revistas, incluida AEArte. Si no llegan suficientes artículos de calidad para publicar varios números al año, se debería plantear reducir la cantidad de volúmenes, aunque ello influya en los índices de impacto externos. Estamos más preocupados por conseguir sellos de calidad que en plantear políticas de mejora real de la investigación y de los textos publicados. En España estamos solicitando para acceder a ayudas predoctorales tener publicaciones, algo que se acrecienta ya a niveles de postdoctorado, convirtiendo la carrera investigadora en un sprint poco reflexivo. Esto es pernicioso.

Comenzaré con la segunda pregunta. Creo que hay que cambiar el modo en el que concebimos el concepto de “local” cuando nos enfrentamos a las humanidades. De esto ya habló Joan Fuster hace décadas. No veo problema en que revistas de impacto publiquen ejercicios de historia local. Son necesarios. Sin estos casos concretos, no se puede construir la globalidad. Pero, primeramente, deberíamos definir qué es “local”, pues todavía seguimos basándonos en aproximaciones colonialistas de centros y periferias. Mientras que el estudio de una parroquia de la Seu d’Urgell o de Alicante, por citar casos hipotéticos, es considerada a los ojos de ciertos expertos como local, no es así si esta producción se da en Madrid o en otra capital importante de la Monarquía Hispánica. Tan localista puede ser (o no) un caso u otro. La cuestión no es dónde está, sino cómo se formulan las preguntas de investigación ante el objeto de estudio, así como los resultados ayudan al avance de la disciplina de forma global. Tales parroquias pueden ser fundamentales para determinar los cambios estilísticos o cuestiones de patrocinio por sus particularidades, incluso más que si estuvieran en un entorno cortesano. La clave es, insisto, en qué se pregunta y cómo se desarrolla su análisis. Esto mismo se podría hacer extensible a los conceptos de “regional” y “nacional”. Creo que AEArte debe continuar en su sección de “Varia” con estos casos particulares, pero siempre desde una perspectiva global y comparativa. Pero mientras potencia estos ejercicios, como ya indiqué, todavía participa muy epidérmicamente en discusiones historiográficas en un contexto internacional. Con la celebración de este aniversario, y la iniciativa de cuestionar a expertos sobre tales temas, AEArte puede pensar hacia dónde quiere ir. Quizás no esté entre sus objetivos formar parte de tales discusiones, pero si apuesta por centrarse en temas de relevancia global, no puede hacerlo tímidamente, debe reconfigurar la tipología de texto y, sobre todo, los fundamentos historiográficos y temáticos. Quizás una manera podría ser mediante la publicación de monográficos que respondan a los problemas de la disciplina actuales, nacidos de la discusión de su comité científico, que se combinen con la varia. Todo ello implica un arduo trabajo tanto del comité, que tiene que identificar esos temas inmediatamente, como de la comunidad académica, que debe responder con premura para que cuando se publiquen tales debates no estén prácticamente agotados.

La inserción de nuestra disciplina en paneles de evaluación con expertos de otras áreas me parece beneficioso. Debería mantenerse, eso sí, teniendo en cuenta varios aspectos. El primero: que se reconozca la especificidad de nuestra disciplina, no concibiéndola como una ciencia auxiliar, como sucedió durante años. Somos historiadores, del arte (o de la cultura visual), pero historiadores en esencia, que partimos de unas preguntas de investigación que se ven enriquecidas con el diálogo con antropólogos, filólogos, filósofos e incluso expertos en otras ciencias consideradas más “puras” como la biología, la química, etc. Lo que no debemos permitir es que esta adscripción sea aleatoria y cambiante. Unas veces compartimos espacios con las Bellas Artes y la creación artística, otras con la literatura y, en tercer lugar, con la historia. Como indiqué, este diálogo interdisciplinar real (y no solo de palabra) debe existir, pero la inserción administrativa debe justificarse previamente.

Otro asunto sería el de la divulgación. Tenemos un reto, como indicaré en el siguiente epígrafe. Estamos siendo desplazados, incluso en espacios considerados más “académicos”, por divulgadores/as con un conocimiento menor de las obras, pero una dedicación mayor en encontrar el canal para difundir. No deben entenderse mis palabras como una crítica hacia ellos/as, sino como una reflexión sobre dos aspectos. El primero, la necesaria colaboración con aquellos que tienen voz en los medios, aprender de sus conocimientos, de cómo han construido esas redes, tendiendo puentes y no cayendo en un debate estéril de academia versus divulgación. Y, el segundo, dedicar también parte de nuestro tiempo a revertir la inversión social y económica que nos brinda estar amparados por las universidades y/o los museos, para llegar al público. No hay que pensar solo en nuestros iguales, sino cómo lo que estamos haciendo interesa —o puede interesar— al mundo actual. En el fondo, la docencia es un modo de divulgación, pero solo entre quienes aspiran a ser profesionales en la materia. Debemos ir un paso más allá, ser ciudadanos de nuestro tiempo y experimentar con las redes sociales y los nuevos medios de comunicación de masas.

El concepto de activismo en relación con la historia del arte me produce un profundo respeto y sentimientos encontrados. Creo que el/la historiador/a del arte debe responder a las demandas sociales actuales y buscar un lugar visible en los debates patrimoniales que se están desarrollando en la actualidad, así como demostrar cómo el conocimiento de las sociedades del pasado, puede ayudarnos a entender el presente. Habitualmente su papel se ve silenciado, o relegado como actor secundario, no solo por parte de la administración pública sino también, como se ha dicho, de ciertos divulgadores científicos. Es nuestra obligación recuperar dicha visibilidad, pero no a costa de perder el rigor. Hay que evitar presentismos, problema bastante habitual en la actualidad, cuando se leen mediante la óptica contemporánea problemas del pasado que influyen en el presente. Es conveniente no perder de vista los materiales a estudiar en su contexto y, partiendo de estas premisas, reivindicar la necesidad de un estudio histórico-artístico que revierta en la mejora del mundo actual. En los últimos años se están dando ciertas tensiones sobre cómo expertos de distintas épocas cuestionan conceptos como raza, alteridad, género, descolonización, etc. Los especialistas de contemporáneo lo hacen en unos foros, los de moderna en otros…y no existe entre nosotros un claro diálogo. Si no hay consenso (ni discusión) en nuestra disciplina, ¿cómo esperamos desempeñar un papel activo en la sociedad? En lugar de generar tensiones deberíamos pararnos, recapacitar, discutir en foros científicos y plantear estrategias comunes intergeneracionales y entre especialistas de distintos periodos. Solo dentro de estos límites podría defender un activismo desde la ciencia y las humanidades.