El término “español” es genérico, pero, como pasa con la lengua, hay una tendencia a identificar “español” con “castellano”. En el DLE una de las acepciones de castellano es “lengua española, especialmente cuando se quiere distinguir de alguna otra lengua vernácula de España”. Siendo oriundo de Mallorca y catalanoparlante, creo que es más integrador y resulta más operativo hablar de arte hispánico o de los territorios hispanos. El problema no es necesariamente ideológico, sino geográfico. En París, cuando Napoleón pasó por delante del cardenal Despuig le espetó “español” y el prelado contestó “no, mallorquín”, lo que quería significar “no castellano”, lejano de la Corte. Además, el término “arte hispánico” multiplica el campo semántico a todo lo relacionado con la cultura y el arte españoles y así lo entienden los hispanistas extranjeros.

A mi modo de ver, el cambio más determinante fue la institucionalización universitaria de la historia del arte y la creación de los Departamentos específicos en aquellos centros donde fue posible. Hay que recordar que la primera titulación universitaria en Historia del Arte se inauguró en la Universidad Complutense de Madrid sólo en el año 1967 y un año más tarde en la Universidad Autónoma de Madrid y en la Universitat de Barcelona. Esto significó no sólo la profesionalización de la disciplina, sino también la difusión de nuevos enfoques metodológicos (iconología, historia social del arte, etc.) y de la bibliografía de referencia internacional, a menudo traducida al castellano para dar respuesta a las necesidades docentes. Muy pronto, los departamentos universitarios crearon su propia revista académica, sobre todo durante la década de 1980, y favorecieron la creación de grupos de investigación, que han podido beneficiarse de convocatorias competitivas oficiales y abrir nuevas líneas de investigación. En definitiva, ha sido básicamente a través de estas unidades creadas con propósitos docentes y de los grupos que en ellas se han formado que se ha podido canalizar la investigación, tanto en la esfera estatal como en la autonómica. Sería injusto olvidar las aportaciones del CSIC, del Museo del Prado, que mantiene una política expositiva y editorial muy solvente y continua, de unas pocas Academias de Bellas Artes –sobre todo, San Fernando y Sant Jordi– y de los escasísimos y aún jóvenes Institutos de Patrimonio, pero opino que ninguna institución mantiene la dinámica y la productividad de la mayoría de los grupos de investigación consolidados e integrados en centros universitarios.

Como en otras disciplinas humanísticas, la historia del arte se ha visto agitada por modas, a medida que se iban conociendo nuevos planteamientos metodológicos promovidos fuera de nuestro territorio –el caso de la Iconografía es paradigmático, ya sea a partir de Émile Mâle o bien del Warburg Institute– y, más recientemente, por un compromiso ético, como los estudios de género. Después, está el impulso de matar al padre o ir a contracorriente de la generación anterior, a veces con consecuencias innecesarias, como el desprestigio permanente de las perspectivas más formalistas. En la actualidad, el perfil del investigador se está volviendo muy variado, cada vez más multidisciplinar. La propia especialidad se va transformando, modifica su discurso y busca nuevas estrategias de interpretación, desde la falacia del progreso artístico de Vasari hasta las teorías contemporáneas de la cultura visual y de la antropología de la imagen. Esto, unido al fenómeno de la globalización, que aboca a una historia post-nacional, aconseja relativizar muy mucho la cuestión metodológica. Una sociedad que se transforma a ritmo vertiginoso exige una interpretación más dúctil de la producción artística y del fenómeno visual, no una teoría dogmática. Si el objetivo es analizar e interpretar en profundidad un objeto artístico o una imagen, física o no, parece reduccionista rechazar determinadas herramientas metodológicas. Es decir, hay que avanzar hacia un paradigma interpretativo más interdisciplinar, como de hecho ya está sucediendo desde la década de 1970. Al final, por cándido que pueda parecer, el único consejo que me atrevería a dar al respecto es que se respeten los principios básicos de rigor académico y honestidad intelectual. Ya que nuestra disciplina es una construcción cultural –no necesariamente una ciencia–, que se tenga siempre en cuenta la relatividad del fenómeno artístico.

Nunca me he sentido constreñido por ningún instrumento metodológico, que dependa del tema y de la circunstancia. Cada artefacto artístico plantea interrogantes diferentes y exige respuestas particulares. Lo más determinante son las preguntas que se formulan. Por otra parte, no siempre se puede ejercer como arquitecto, a veces hay que picar piedra. Al afrontar un trabajo siempre te mueve la curiosidad y el reto del descubrimiento, pero también, aunque sea ocasionalmente, una especie de sentido del deber, hacia la propia disciplina, hacia el propio contexto cultural o hacia la ecuanimidad histórica; en definitiva, alguien debe dar el primer paso, por tedioso que parezca: trabajo de campo o de archivo, catalogación, etc. En cuanto a la formación como historiador del arte, mi promoción es hija del Warburg, o sea, Panosfky, Gombrich, Baxandall. Al final de la licenciatura, siendo “modernista” (especialista en historia del arte de la Edad Moderna) e inducido al estudio de la arquitectura por mi maestro Quim Garriga, me impactaron las tesis doctorales de Agustín Bustamante y Fernando Marías, un punto de inflexión en la historiografía del Renacimiento español al poner en cuestión conceptos y cronologías que habían sido inamovibles durante un siglo, y aún hoy en algunas publicaciones innombrables. En otras ocasiones ya he manifestado que pueden catalogarse como obras neofundacionales en su campo. En todo caso, desde un punto de vista más general, para el problema metodológico recomendaría a las nuevas generaciones algunos títulos que en su momento sacudieron mi pereza mental: mientras cursaba la carrera: Du passé faisons table ras? de Jean Chesneau; más tarde, L’histoire de l’art est-elle finie? de Hans Belting y ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas? de Jacques Le Goff. Aunque sólo sea para rebatirlos, ya que contienen buenas dosis de provocación. Entre los historiadores de la historia del arte más actuales y estimulantes, sugiero los nombres de Michela Passini y Éric Michaud.

Sin duda, el arte hispanoamericano está escasamente representado en las revistas españolas, aunque peor lo está en la docencia universitaria. El siglo xx ofrece pocos casos de historiadores españoles implicados en el arte del continente americano, aunque su aportación ha sido muy relevante para el desarrollo de los estudios de arquitectura, platería y pintura barrocas. No tengo una opinión formada sobre si es o debería ser un campo compartido o separado del arte español, pero sí que me parece lógico que tenga un mayor peso en la docencia. Y más ahora, cuando se detecta en el alumnado una sorprendente eurofobia –sería interesante conocer el alcance del fenómeno en el conjunto de universidades españolas–, además del poco interés por el arte no contemporáneo. Quizá sea algo episódico o generacional, pero se advierte la fascinación por el arte de culturas no europeas, por lo exótico y por la hibridación, un concepto al alza, como ha demostrado Peter Burke (Hibridismo cultural y, para el período del que suelo ocuparme, Hybrid Renaissance). El universo artístico iberoamericano cuadra bien con esta sensibilidad, aunque me temo que tiene poca cabida en los planes de estudio actuales, muy rígidos y cada vez más alejados de las exigencias del mercado laboral, más allá de poder programar alguna asignatura optativa.

Las únicas fronteras de la historia del arte son la crítica, la teoría y la filosofía del arte. En nuestro campo la predicción del futuro, aún del inmediato, me parece temeraria, al menos desde la retaguardia donde ya me hallo. Para empezar, asistimos a un cambio de paradigma del sistema educativo universitario. Después del fracaso estrepitoso del Plan Bolonia, llegamos ahora a un punto de no retorno, en que la palabra conocimiento desaparece del vocabulario académico, en beneficio de las competencias y de los resultados del aprendizaje, como si fueran necesariamente excluyentes. Se lee poco o nada y hay una tendencia a confundir las herramientas (Nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación, o NTIC) con los fines. En muchas universidades crecen los Trabajo de Fin de Máster, pero disminuyen las tesis doctorales, ya que el máster se considera profesionalizador en una coyuntura laboral muy precaria para los graduados en Humanidades. Habrá que ver qué aportaciones podrán hacerse desde la IA, aunque me temo que no resolverán los problemas de fondo de la disciplina.

No percibo ninguna diferencia de calidad entre revistas académicas españolas y extranjeras. La insistencia institucional sobre la necesidad de internacionalizar la investigación es una trampa, mucho más en una época de globalización irreversible. Y lo mismo cabe decir de las famosas bases de indexación de revistas y editoriales, ahora afortunadamente en proceso de desaparición –al menos de minimización– en las agencias estatales y autonómicas de evaluación del profesorado. Me parece evidente que deben mantenerse los criterios de calidad existentes (revisión por pares ciegos, consejo asesor y consejo de redacción, periodicidad regular, normas de incompatibilidad, etc.), que determinan un nivel de calidad razonable, pero las citadas bases han sido un lastre para calibrar la calidad de las revistas españolas, en concreto para las que editan los departamentos universitarios. El problema ha afectado menos a AEArte, que siempre ha mantenido su prestigio y un nivel alto de indexación. Al menos a primera vista, los nuevos procedimientos de valoración, basados en otros indicios de calidad y de impacto, parecen más justos. Algo similar sucede con las llamadas “editoriales de prestigio contrastado”, tanto extranjeras como nacionales, que con mucha frecuencia publican libros sólo gracias a la aportación económica de los proyectos de investigación o de instituciones españolas que están detrás de la edición, sin haber pasado por otros filtros de calidad. Es cierto que una parte no menor de la investigación que se genera aquí tiene escasa repercusión fuera de nuestras fronteras, pero esto se debe en parte a una deficiente difusión de los trabajos y en parte a una suerte de autismo de los investigadores de países cultural y geográficamente próximos, muy sensibilizados con los estudios anglosajones, pero mucho menos con los españoles. En este sentido, hay que insistir en la importancia del concepto de ciencia abierta. En definitiva, es urgente acabar con el complejo del “campanilismo” y de una anglofilia servil, que, en cambio, por tradición y por metodología, tiene razón de ser en otras ramas de las Humanidades (Lingüística, Lógica, etc.).

Uno de los déficits históricos de la disciplina ha sido la escasa relación con investigadores extranjeros, más que justificada por cuarenta años de dictadura y aislacionismo. La situación ha cambiado radicalmente en los últimos treinta o cuarenta años, aunque, en general, las vinculaciones han sido más personales que institucionales. Aún hay una exigua integración de los investigadores españoles en proyectos de ámbito europeo, una vía de colaboración que se antoja imprescindible en el futuro. Por vocación y trayectoria debo reivindicar los estudios locales/regionales, que sólo lo son por los límites geográficos, pero no por divergir en los métodos e instrumentos de análisis que puedan aplicarse a ámbitos geográficos más amplios. Todos quisiéramos estudiar Velázquez y ser capaces de decir algo innovador al respecto, pero no siempre es posible. Todo objeto, toda imagen, son susceptibles de ser estudiados: el qué no es más importante que el cómo. Muchas veces el menosprecio hacia los estudios locales no es más que otra forma de provincianismo. Esta cuestión aparece expuesta en la Ley Orgánica del Sistema Universitario (LOSU) y hay que confiar en que tenga un desarrollo eficaz; en resumen, tiene que haber un mayor reconocimiento de la interdisciplinariedad, de los estudios locales y del pluralismo lingüístico. A estas alturas, seguir debatiendo sobre el valor de las lenguas vernáculas para vehicular la investigación, sea cual sea el ámbito geográfico, resulta anacrónico. En este sentido, AEArte y el resto de las revistas científicas deberán tomar partido.

El tema no me es desconocido, puesto que llevo años colaborando con estas entidades públicas, sobre todo en AQUCatalunya. Que la historia del arte esté integrada en un campo disciplinar más amplio no debería generar ninguna inquietud por el simple hecho de que los informes de evaluación correspondientes son asignados a expertos en la materia. Además, a partir de ahora, los nuevos criterios derivados de la LOSU deberán complementarse con algunas iniciativas internacionales que minimizan los datos bibliométricos y, en cambio, plantean alternativas más cualitativas: Declaration on Research Assessment (DORA) y Coalition for Advancing Research Assessment (CoARA) con la participación directa de numerosas instituciones españolas, etc. Sin embargo, no creo que estos procesos tengan un impacto determinante en el ámbito académico, más allá de que puedan suponer un complemento económico y, en algunos casos (pero cada vez menos) un progreso en la carrera profesional. En cuanto a la relación entre investigación y docencia, no siempre se puede exteriorizar de forma automática, pero es evidente que son tareas complementarias. En el caso del tercer ciclo, es imprescindible. No concibo que un docente no desarrolle en paralelo una carrera como investigador y que no la mantenga obligatoriamente activa, pero tampoco puedo asegurar que sea una condición imprescindible para ejercer la docencia con excelencia. Simplemente, no es mi prototipo académico. La “divulgación” ya nace por generación espontánea, a menudo en las redes sociales y en medios poco controlables. En cambio, sí que me parece indispensable la “transferencia” –exposiciones, por ejemplo–, que siempre conlleva un previo trabajo de investigación y puede tener un mayor valor o impacto social.

No me queda claro a qué se refiere la pregunta, pero, en cualquier caso, una parte de nuestros esfuerzos debería encaminarse hacia dos objetivos. En primer lugar, la defensa del patrimonio artístico, en todas sus acepciones. Episodios polémicos, como la restauración de un muro de la Mezquita de Córdoba, el intento de “reconstrucción” de la Torre Nueva de Zaragoza o la cesión de la iglesia de los jesuitas de Palma a un particular para convertirla en el salón de actos de un geriátrico de lujo, por citar sólo algunos casos recientes, obligan a no bajar la guardia y, sobre todo, a sensibilizar a la opinión pública y, lo que es más difícil, a fiscalizar las instituciones responsables. Y, en segundo lugar, deberíamos ser más proactivos en la defensa de las virtudes de una profesión que ni por asomo ha alcanzado el crédito del que gozan la arqueología, la restauración/conservación y, a distancia sideral, la arquitectura/urbanismo. Por ejemplo, para el proyecto de restauración de un edificio histórico, la intervención del/a historiador/a del arte se entiende más como un complemento que como una intervención preceptiva. Y esto cuando son requeridos, puesto que en el caso de particulares suelen ser simplemente ignorados.