Las tesis biográficas centradas en artistas a quienes, como Augusto Agero (Madrid, 1880-París, 1947), la historiografía apenas ha prestado atención son siempre un poderoso revulsivo: una partida de bautismo que amarillea por el paso del tiempo, un cuadro desconocido, hallado en la sombra de una fotografía en blanco y negro, los restos de óxido de las grapas herrumbrosas que se caen de un documento al que nadie había prestado atención… Huellas, al fin y al cabo, del descuido y la indiferencia a las que Juan José Gil Sánchez declara en este libro una lucha abierta. Entre sus principales armas, el rigor, la meticulosidad, la precisión y la persecución casi policíaca del detalle más insignificante. Porque cuando apenas hay nada, toda aportación resulta indispensable.

La vinculación de Agero con la bande à Picasso, hilo conductor de esta investigación, permite, por un lado, comprender la magnitud del escultor y, por otro (y, en consecuencia), demostrar la existencia de otros nombres cuya recuperación continúa formando parte de una larga lista de tareas pendientes. Ciertamente, la desinformación y falta de documentación que rodean la trayectoria de Agero explican el excesivo protagonismo que, en ocasiones, adquieren figuras como la de Picasso u otras igualmente conocidas de su círculo del París del primer tercio del siglo xx. Bien es cierto que, a medida que la investigación avanza, es posible dar cuenta que para construir el relato del yo se requiere de la profundización en la vida del otro: los recuerdos borrosos y fugaces recogidos en los diarios y autobiografías de compañeros y amigos, como Picasso, Juan Gris, Fernande Olivier —ella escribiría sobre Picasso et ses amis (1930) aquello de “Là, ceux qu’on appelait […] la bande Picasso”—, Manolo Hugué, Max Jacob o el escultor Johannes Bjerg; el espacio compartido en exposiciones y proyectos con Alexander Archipenko o Constantin Brancusi; la memoria de importantes críticos y teóricos del cubismo que ya en los años veinte situaron a Agero como parte de la Section d’Or, entre ellos, Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein o Maurice Raynal… Junto a esto, las hipótesis y los “posibles” planteados por Gil Sánchez se nutren de un amplísimo corpus de fuentes primarias, geográficamente dispersas, que van desde archivos y registros municipales, estatales y privados, a correspondencia y fotografías familiares, llegando incluso a irrumpir en almacenes de museos donde la obra de Agero, aún inédita, venía tiempo cogiendo polvo.

La vocación detectivesca que atraviesa el libro se asienta sobre un estado de la cuestión que arranca ya en la horquilla del cambio de siglo: su paso por la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado —donde coincidió con un también jovencísimo Picasso— y los primeros encargos realizados por el Ayuntamiento de Madrid, una muestra más de su agencia como escultor. De Madrid a París y hasta Paul Crespelle, Pierre Daix o Claude Debron, llega Gil Sánchez a 2019. A todo ello añade, además, la catalogación exhaustiva y el análisis estilístico y formal de su producción conocida, versátil y con un estilo marcadamente personal, entre la que ha rescatado esculturas, dibujos, óleos y trabajos en metal. Con tan solo treinta y cinco obras registradas, de las cuales quince permanecen en paradero desconocido, Gil Sánchez especula con la posibilidad de que sean muchas más las que faltan que las que se conservan. Algo lógico, por otro lado, si pensamos en la prolija capacidad creativa, cualitativa y cuantitativa, que caracterizó las trayectorias de sus compañeros cubistas, movimiento en cuya génesis escultórica se sitúa el madrileño y que, por tanto, deja una puerta abierta a futuras investigaciones.

Sin duda, el capítulo más amplio es el que dedica Gil Sánchez al paso de Agero por el Bateau-Lavoir, donde el artista acabó por ocupar el número 13 de la Rue Ravignan, antiguo estudio de Picasso que el malagueño había abandonado en 1912. La pertenencia del escultor a la generación de autores que nutrieron los círculos de Montmartre no deja lugar a equívoco. Precisamente, esa asiduidad podría explicar las razones de su olvido posterior, eclipsado el artista por el amplísimo volumen de literatura escrita sobre el propio Pablo Picasso, tras cuya sombra continúan ocultos otros nombres como Hilarie Larramet, Pablo Roig i Cisa o Mateo Fernández de Soto, y a quienes Gil Sánchez dedica unos párrafos. ¿Cómo explicar, si no, la escasa atención prestada al escultor pese a las menciones recurrentes que aparecen en la bibliografía picassiana, o pese a su reiterada participación en exposiciones colectivas e incendiarios salones parisinos, incluso en la célebre muestra cubista que acogieron las Galerías Dalmau en la Barcelona de 1912?

En general, el libro ofrece una visión panorámica del contexto político y social de la época, una mirada más humana al día a día de un artista extranjero en París con la que Gil Sánchez pone en valor historias apriorísticamente menores, y que desvelan la cara oculta de quienes, a diferencia de Picasso, no fueron alabados con la más que debatible genialidad que a muchos se ha atribuido. Porque, al margen de los debates en torno a las implicaciones conceptuales y teóricas que envuelven el arquetipo del artista-genio, cabe recordar que el éxito, en aquella época (acaso como en el momento presente), no era tanto la norma como una excepción. En este sentido, la falta de información o de producción conocida del autor en sus primeros años en París responde, por ejemplo, a una situación frecuente, común a quienes recalaban en la capital del arte, pues debían desempeñar otros oficios de carácter artesanal, determinados por un anonimato que, como es evidente, ha dejado escasas huellas. Ello, además, da cuenta de la necesidad de conjugar la labor de artesano y de artista, de los desengaños de la profesión, de las complejidades del oficio... Aún más, Gil Sánchez no duda en recordar que Agero debió dedicarse íntegramente a su empleo como agente de viajes, ocupación que mantuvo casi hasta su muerte, sintomática de una realidad tan común como la incapacidad de supervivencia de quienes se dedicaban en exclusiva al métier de la creación plástica.

Especialmente interesante para el periplo vital de Agero, aunque levemente esbozado por su autor, resulta la aproximación a lo que Gil Sánchez denomina “su posición social ante la vida y la sociedad” (p. 135), desde 1914 y hasta a la muerte del escultor: su pertenencia a diferentes logias masónicas, en su mayoría vinculadas a movimientos antimilitaristas y pro derechos humanos, su participación activa en la Resistencia durante los oscuros años de la ocupación alemana en Francia, lo que motivó su detención y reclusión en la prisión de Fresnes en mayo de 1944, o su adhesión a la Unión de Intelectuales Españoles, cuyo boletín, junto a otros medios de prensa comprometida política e ideológicamente, como la comunista Mundo Obrero, notificaba con pena su fallecimiento, en septiembre de 1947.

Muy acertada resulta la fotografía con que cierra el libro, una instantánea del taller del artista que resulta fundamental, no solo por tratarse de la única conocida en la que aparece inmortalizado, sino porque, primero, ejerce de poderoso documento de archivo de su producción; segundo, porque resume, a golpe de vista, el minucioso análisis que caracteriza la metodología empleada por su autor a lo largo del libro. En suma, como se viene apuntando, casos como el de Agero resultan sintomáticos de la realidad del ecosistema artístico de una época que, por desgracia, ha sido analizada a través de sus excepciones y no tanto desde la experiencia de sus verdaderos protagonistas. De lo que no cabe tampoco duda es que su proximidad a Picasso y los ríos de tinta escritos sobre el malagueño han permitido a Gil Sánchez reconstruir etapas de la vida de Agero que, de otro modo, habrían quedado irrecuperablemente sepultadas por el olvido, permitiendo que se le devuelva al artista la relevancia que tuvo en un determinado momento histórico. Además de un aporte inédito y fundamental, las pistas e infinitas posibilidades que las hipótesis de Gil Sánchez van dejando por un sendero que él mismo ha abierto, permiten pensar en un futuro prolífico de estudios sobre el escultor. Ahora ya sí, Augusto Agero cuenta con un espacio más que merecido entre los principales escultores cubistas de la primera mitad del siglo xx y, en general, en la historia de la vanguardia española e internacional.