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Este trabajo propone una revisión de la historia de la fotografía española del siglo XX tomando como referencia el
posicionamiento de los artistas ante la memoria de la guerra civil y sus consecuencias. La postguerra, la transición política
y la democracia determinan respuestas diferentes a un mismo trauma colectivo que se traduce en tres conceptos: Silencio,
Olvido y Memoria.

Palabras clave: Historia de la Fotografía española; Guerra Civil Española; Silencio; Olvido; Memoria; Postguerra;
Transición Política; Democracia; AFAL; Nueva Lente.

IN SEARCH OF LOST MEMORY: THE SPANISH CIVIL WAR AND CONTEMPORARY SPANISH
PHOTOGRAPHY

This paper proposes reviewing the history of twentieth-century Spanish photography taking as its point of reference
the positioning of artists vis-à-vis the memory of the Civil War and its consequences. The post-Civil War, the political
transition and democracy engender different responses to shared collective trauma, resulting in three concepts: Silence,
Forgetting and Memory.
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En los últimos años una serie de fotógrafos que rondan los cincuenta años han focalizado su
trabajo en torno a la memoria sobre la guerra civil. Desde distintos puntos de vista, con diferentes
planteamientos teóricos y estéticos, comparten como denominador común la necesidad de hacer
suyos unos acontecimientos que han vivido de forma vicaria. La experiencia les llega como he-
rencia no a través de sus padres, sino a través de sus abuelos. A qué se debe esa necesidad de
ejercer una memoria mediante un artificio fotográfico, y por qué precisamente esa tercera gene-
ración de artistas y no sus predecesores en términos fotográficos. Esos fotógrafos de la Memoria
no comparten una base programática, en muchos casos ni siquiera conocen la existencia unos de
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otros, y sin embargo convergen en la reivindicación de la memoria frente al olvido. La guerra civil
y sus consecuencias convertidas en el marchamo de importantes proyectos fotográficos al que han
dedicado esfuerzos y empeño.

Nuestro trabajo se propone, pues, defender la tesis de una secuencialización de la historia de
la fotografía española del siglo XX que tiene la impronta de la guerra civil como señas de
identidad. Desde el final de la guerra civil hasta la actualidad se suceden tres generaciones de fo-
tógrafos, nacidos en torno a 1940, 1950 y 1960, que se identifican con tres conceptos nítidamente
delimitados: Silencio, Olvido y Memoria.

No obstante, hay que tener en cuenta que nuestro objetivo es proponer y explicar tendencias
dominantes, y que esas tendencias dan siempre lugar a particularidades que se traducen en excep-
ciones, sin que por ello quede invalidado el concepto general en su conjunto. En cualquier caso,
como veremos a continuación, las líneas generacionales, estéticas e ideológicas, que proponemos
tienen los suficientes elementos en común para comprender cual era la situación de la fotografía
en el momento histórico en el que se manifiesta.

Esas tres etapas se corresponden con la postguerra, la transición y la democracia en España,
y a modo de escenificación puede decirse que están protagonizadas por los padres, los hijos y los
nietos que, de una forma u otra, son la consecuencia de un conflicto que ninguno vive de forma
directa. Los primeros, los padres, se hacen hombres en plena dictadura y van a silenciarlo por ra-
zones obvias.

Esa primera generación franquista, “creció con este miedo a enterarse, a interesarse, a mostrar
curiosidad. Creció sin pasado”1, escribe Víctor Alba. En los hogares españoles, hasta bien entrados
los años sesenta, cuando el franquismo había perdido ya el rigor primero, lo más importante era
no significarse, no darse a entender, y callar. “Naturalmente –continúa escribiendo Víctor Alba–
no conociendo las respuestas, esta generación, al llegar a la edad adulta, no pudo transmitir a sus
hijos, a la enteramente franquista, ni valores, ni historia, ni experiencia. Ésta se limitaba a que ca-
llando y no preguntando se vivía con paz y tranquilidad”.2

Los segundos, los hijos, crecen de espaldas a la guerra y miran fuera. Lo que quieren es olvidar,
dejar atrás la caspa y el olor rancio para orientar sus miradas más allá de nuestras fronteras. La
transición política y el olvido histórico se vuelven consignas para la supervivencia y el salto ade-
lante que ha de convertir España y sus artistas en ciudadanos del mundo rabiosamente modernos.
Desean salir, conocer, internacionalizarse, porque ya cuentan con los medios y la preparación. Cu-
riosamente, corresponde a la tercera generación, la de los nietos, el papel de recordar una herida
que sus abuelos se vieron obligados a callar y que sus padres decidieron enterrar en los sótanos
de la memoria.

Se trata de acercarse y comprender una doble pregunta: ¿por qué las dos primeras generaciones
de fotógrafos, los del Silencio y el Olvido, no se asomaron desde sus trabajos a lo que acababa de
ocurrir o estaban padeciendo, y por qué es la tercera generación, la de los nacidos en torno a 1960,
quienes demuestran un interés constante y cargado de emoción por los protagonistas, sus acciones
y las consecuencias de la guerra? De manera simbólica, el expresidente del gobierno José Luis
Rodríguez Zapatero, nacido no por casualidad en 1960, ejemplifica este interés hasta entonces
tibio cuando no arrinconado, tal vez latente, con la promulgación de una ley de la memoria
histórica y su elocuente recuerdo al abuelo militar, fusilado durante la guerra civil.

La generación del Silencio cuenta como portavoz privilegiada la revista almeriense AFAL. Por
su parte, la generación que le sigue pone en escena su olvido y su apuesta por la modernidad a
través de la revista Nueva Lente. La generación de la Memoria no responde a un grupo de fotó -
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grafos organizados de forma programática y en torno a una publicación específica, sino que actúan
de manera independiente y casi siempre sin contactos entre unos y otros, aunque coincidan en una
misma necesidad reivindicativa donde el objetivo consiste en actualizar y restituir el dolor acallado
de las víctimas.

La generación del Silencio está compuesta por unos fotógrafos que, a excepción de Paco
Gómez, que tiene dieciocho años al estallar la guerra, se sitúa en los umbrales de la adolescencia
o son apenas niños: Joan Colom y Catalá Roca han cumplido catorce, Gonzalo Juanes trece y Cua-
lladó once. El resto, Masats, Maspons, Francisco Ontañón, Pérez Siquier, Schommer, Virxilio Viei-
tez, son unos niños. Miserachs nace en 1937.

Salvo Julio Ubiña y Schommer, que tienen desde un principio un contacto profesional con la
fotografía, y casos como Masats que se traslada a Madrid para trabajar como fotorreportero, el
resto comienzan su andadura como fotógrafos aficionados que se ganan la vida con actividades
profesionales que nada tienen que ver con la fotografía (empleados de banca, profesores, agentes
de seguros, médicos o negocios propios) y sólo muy recientemente verán reconocido su trabajo y
hasta se sorprenderán al sentirse ascendidos a la categoría de artistas. Como bien recoge Horacio
Fernández en Variaciones en España (1900-1980), “no tenían la menor intención de hacer arte,
una palabra gastada por los pretenciosos fotógrafos aficionados de las sociedades”3 (fotográficas,
se entiende), sin que por ello renunciaran a una curiosidad por todo cuanto sucedía en el mundo
de la fotografía, dentro de las limitaciones impuestas por la autarquía cultural, y reivindicando
desde el foro de la revista AFAL propuestas del todo innovadoras con respecto al salonismo im-
perante, que aglutinó las inquietudes y el debate estético que estaba presente en las inquietudes
de todos ellos.

Se repite en las historias de la fotografía, como un lugar común, el carácter reivindicativo de
la fotografía española de los años cincuenta atribuyéndole el calificativo de neorrealista, asimi-
lándolo tanto en estética como en intención con el movimiento cinematográfico italiano inmedia-
tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Enric Mira afirma en La vanguardia fotográfica
de los años sesenta en España refiriéndose a los orígenes de AFAL como plataforma del primer
documentalismo social que:

una de las motivaciones claves en la génesis de este impulso fue la decepción surgida ante el ago-
tamiento de la poética pictorialista que abarrotaba el pequeño mundo del salonismo de la posguerra.
Frente a aquella visión ilusoria de una realidad hecha a golpe de idealizados prototipos, colmados
de belleza, se volverá la cámara hacia lo cotidiano, lo vulgar y lo gastado, la fotografía era el medio
idóneo para documentar verazmente y sin esteticismo la realidad de una España rural y pobre. Este
punto de partida crítico hizo concebir dicha fotografía como un modo de denuncia social.4

Y más adelante justifica este análisis argumentando que “comunicar es dar testimonio de una
realidad que generalmente se descubre como injusta o inhumana, por ello los temas sórdidos son
uno de los motivos de denuncia preferidos por la fotografía neorrealista. Y, sobre todo, el acto de
comunicar fotográfico va a suponer, como exigencia de los anterior, una actitud de compromiso
social por parte del fotógrafo”5.

Si repasamos los trabajos realizados por estos fotógrafos en la década de los cincuenta obser-
vamos efectivamente un retrato de la pobreza, aunque sin una intención de denuncia social, e in-
cluso en ocasiones con una pincelada que pone el acento en lo pintoresco. De forma excepcional,
el trabajo fotográfico que Carlos Saura lleva a cabo durante el rodaje de Carta de Sanabria, en el
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que participa como ayudante de dirección de Eduardo Ducay, contiene una mayor dosis de visión
analítica y de exposición cruda de la realidad, prescindiendo de todo atisbo de preciosismo formal
para subrayar la dureza vital que expresan los personajes retratados y que, como indica Agustín
Sánchez Vidal, nos remiten directamente a Las Hurdes. En el texto que Mar Alberruche Rico
dedica a la fotografía española de postguerra y donde perfila de manera acertada el concepto de
“fotografía pauperista”6 acuñado por Juan Antonio Ramírez, más adecuado que el de neorrealista,
señala que “a diferencia del resto de autores, la fotografía “pauperista” de Saura sí está concebida
como un documento de denuncia”, a lo que hay que añadir que debe tenerse en cuenta para todos
ellos la ambivalencia entre intención y repercusión, es decir, la visión de Saura y la intención del
resto tuvo una difusión más que restringida.

Rafael Doctor vuelve a repetir, refiriéndose a la generación AFAL “que realizaron un trabajo
compacto y acorde con las corrientes exteriores neorrealistas”7. “La fotografía de AFAL –escribe
Marie-Loup Sougez citando a Pérez Siquier– ofreció en su momento una producción subversiva
en la medida en que retrataba a la sociedad española en su realidad cotidiana. Constituían una co-
rriente humanista que denunciaba los problemas sociales, el peso del autoritarismo gubernamental
y eclesial, con tintes de humor, rozando a veces el esperpento”8. En su Historia general de la fo-
tografía subraya igualmente la “política de denuncia”9 de AFAL. Sin embargo, mucho más ajustada
nos parece su intervención en los encuentros que sobre Nueva Lente tuvieron en 1993, donde
señala que “a posteriori se da un marchamo de politización o de voluntad de reflexión o de rebeldía
a una gente que en aquella época no tenía ningún color, que no estaba satisfecha con el ambiente,
con la sociedad, pero que en realidad buscaba una salida sin saber muy bien de qué manera”10.

En la exposición organizada por Steichen The Family of Man, que tanto dio que hablar en el
grupo de fotógrafos que aglutinó AFAL, tampoco existe ninguna intención de denuncia o reivin-
dicación social. Del mismo modo, la fotografía humanista francesa de posguerra, de la que igual-
mente se hizo eco AFAL, carece de cualquier dimensión combativa en términos sociales. Existe
desde luego un valor testimonial y un reconocimiento de la realidad de las calles con un
componente altamente estético, si bien la mirada está desprovista de intención de denuncia.

En algunos momentos pueden reconocerse ciertos rasgos de la estética neorrealista porque los
motivos fotográficos reflejan la pobreza, los terrenos baldíos y los descampados que aparecen en
las películas neorrealistas italianas, atmósfera muy similar a la que pone en escena con toda
crudeza social y moral Surcos, de José Antonio Nieves Conde. Lo que los fotógrafos muestran en
sus imágenes es la España paupérrima de la posguerra, muy lejos del tenebrismo de Eugène Smith
en Spanish Village de 1950, o la violencia contenida que encierran las instantáneas tomadas en
España por Cartier Bresson antes y después de la guerra, con un tinte solanesco y brutal que en
ningún momento puede reconocerse en los trabajos del grupo de fotógrafos de AFAL.

Puede decirse que la fotografía española de los años cincuenta recuerda la estética neorrealista,
pero no su contenido. En este sentido compartimos la opinión que Laura Terré11 dedica a la
cuestión en su extenso y detallado estudio sobre AFAL, dejando clara la ausencia de la huella ne-
orrealista durante este periodo de la fotografía española. “En vez de intentar transmitir significados
y conocimientos sobre la sociedad para participar en su transformación –escribe al respecto Ho-
racio Fernández– los nuevos fotógrafos de los años cincuenta se conformaban con conocerla. Les
interesaban los aspectos menos perfectos de las cosas y la gente. La causa de su curiosidad y la
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fuente de sus tomas fotográficas era el mundo cotidiano, ante el que no era raro que reaccionaran
con la incomprensión y la irracionalidad que caracterizaba las ideas culturales de su época, como
el existencialismo filosófico y literario, la pintura gestual y otros pesimismos envueltos en música
de jazz fría y distante”12.

No hay rastro de denuncia social porque sencillamente no se podía, y mucho menos cualquier
alusión a la guerra civil y sus consecuencias. “Quien no haya vivido los primeros años del fran-
quismo –anota de forma testimonial Víctor Alba– no puede imaginar lo que fue el miedo”13, “y el
primer resultado de miedo –añade más adelante– fue el silencio”14. Podemos imaginar lo que hay
detrás de esas imágenes de estética neorrealista, intuir la desolación moral y material, pero no po-
demos verla. Las preocupaciones y las inquietudes del grupo de fotógrafos que aglutina AFAL son
de otra índole: hacerse eco de las corrientes novedosas europeas y americanas y reivindicar, ahora
sí, unos presupuestos estéticos novedosos ante el correoso salonismo imperante desde la platafor -
ma de la revista, o llanamente sobrevivir con la profesión de fotógrafos para algunos de ellos, que
no es poco. La historia visual española de los años cincuenta es una crónica del silencio. Se trata
de una fotografía silenciada en una sociedad silenciada. La novela de Luis Martín Santos Tiempo
de silencio, publicada en 1962, o uno de los capítulos cinematográficos que componen Nueve car-
tas a Berta (1966) de Basilio Martín Patino, también con el mismo título, sirven de metáfora para
ilustrar el espíritu y la letra de aquella época puesta en imágenes.

La segunda generación, salvo excepciones, nace en torno a los años cincuenta. Ya no son afi-
cionados ni ejercen la fotografía en el tiempo libre que les permiten sus trabajos de empleados de
banca o comerciantes. Tienen formación universitaria, en muchos casos en Bellas Artes, Ciencias
de la Información, Historia del Arte. La generación Nueva Lente ya no aspira a ser fotógrafos,
sino a ser artistas, y de manera profesional, y en muchos casos lo van a conseguir alcanzando una
proyección internacional hasta entonces impensable.

La fotografía española de los setenta tiene puestas las miras más allá de nuestras fronteras.
Viajan con regularidad a Arles, donde dan a conocer sus trabajos en el emblemático festival de fo-
tografía, del que Joan Fontcuberta será su director artístico en 1996, exponen sus trabajos en
museos y galerías de toda Europa y Estados Unidos. Son los primeros artistas de la democracia.
Su estética ya no es documentalista, como sucede con la generación precedente, sino que sus in-
quietudes son más bien de carácter estético: los dípticos de Rafael Navarro, los fotocollages de
Jorge Rueda, el discurso ficcional de Joan Fontcuberta, llevado a cabo junto a Pere Formiguera
con la narración de Fauna. El erotismo, el sexo, los cuerpos explícitos de Miguel Oriola. España
cambia el blanco y negro de la posguerra por un país de colorines, un Madrid democrático y castizo
de tonos verbeneros y flashes en la noche que se hizo internacional que tan bien retrató Pablo
Pérez Mínguez. Son los esperanzados y felices setenta, los de la movida, los de que España ya no
es diferente sino mejor. La realidad en general y la de España en particular ha cedido paso a la
práctica artística como reflexión que abraza la problemática cultural occidental desde su historia
del arte. La generación Nueva Lente prefiere estrellarse conceptualmente contra un muro de la-
drillos (Jordi Benito)15 o jugar a un rompecabezas para un público intelectual y preparado (Luis
Gómez Escolar y Pablo Pérez Mínguez)16, con el objeto final de huir mediante una estética Pop
de “una situación que podría, en una palabra, ser definida como rancia”, escribe Carlos Serrano17.
La grisura, la precariedad, la falta de información, el silencio, han quedado atrás, y se han
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propuesto olvidarlo con todas sus fuerzas, tal vez como una forma de supervivencia, de órdago al
futuro, del mismo modo que sus predecesores guardaron silencio como un modo de sobrevivir
igualmente al tiempo que les había tocado en suerte. Olvidar para vivir, la guerra y sus consecuen-
cias, que ni se nombran, ni preocupan, ni importan ahora.

Los intereses de la generación fotográfica Nueva Lente tienen un carácter estético. Incluso
las imágenes más rabiosamente irreverentes encierran una intención de rebeldía que supera el es-
pacio local para sumarse a las corrientes contraculturales dominantes en la cultura occidental del
momento. Tampoco en el relevo fotográfico de Nueva Lente existe un compromiso social y po-
lítico con la situación que vive el país, y mucho menos el menor rastro que recuerde o señale
nada que tenga que ver con la guerra civil. “La actitud de vanguardia mantenida desde Nueva
Lente –analiza con acierto Enric Mira– se modela absolutamente desideologizada, desde el punto
de vista político, en un país que estaba viviendo un momento de crisis política”18. La transición
política española y la transición fotográfica comparten una misma voluntad de olvido premedi-
tado. De la noche a la mañana el país, sus políticos y sus artistas se suben al tren de la modernidad,
algunos en marcha, para viajar sin interrupciones hacia la fiesta de la democracia. Estos
fotógrafos abandonan el documentalismo precedente apostando fuerte por una carrera artística
plena. Comparten, en este sentido, “una actitud que conecta directamente con el espíritu cosmo-
polita de Nueva generación que, sin constricciones valorativos en exceso supeditadas al circuito
nacional o local, toma el panorama internacional como sólida referencia para dotarse de una am-
plia perspectiva crítica”19 añade Enric Mira.

Hay que esperar a la Ley 52/2007 de 26 de diciembre, aprobada por el gobierno de José Luis
Rodríguez Zapatero, para normalizar una inquietud que va más allá de la fotografía y de la que
desde años antes se hacen eco, mediante diferentes declinaciones, los trabajos de un conjunto de
fotógrafos que forman parte de la generación de la Memoria. En su mayoría han nacido en torno a
los años sesenta, y tienen un conocimiento vicario de la guerra civil que han heredado, no de sus
padres, sino de sus abuelos, transmisión que ha tenido lugar, además, de forma soterrada y precaria.
Esa sea, tal vez, una de la razones que explican esa necesidad perentoria de dar visibilidad a un sen-
timiento que se materializa de múltiples formas, pero todas ellas con una voluntad de restitución.

“Es la hora, así, –dice la ley– de que la democracia española y las generaciones vivas que hoy
disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecieron las in-
justicias y agravios producidos, por unos u otros motivos políticos o ideológicos o de creencias
religiosas, en aquellos dolorosos períodos de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la
vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes perdieron su libertad, al padecer prisión, depor-
tación, confiscación de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de concentración
dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados
a un largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio. Y, por último, a quienes en distintos
momentos lucharon por la defensa de los valores democráticos”.

La generación de la Memoria son los últimos en tener una conciencia directa de la dictadura,
pues asisten a la muerte de Franco en los umbrales de la adolescencia, con los años suficientes
para saber, ajenos sin embargo al mar de fondo político y social que se está fraguando, más pre-
ocupados, todavía, en los asuntos del amor a la salida del colegio. Asisten, por otra parte, como
convidados de piedra al nacimiento de la democracia, pues todavía no tienen edad suficiente para
acudir a votar en las primeras elecciones. Cuatro años más tarde, la primera generación de la de-
mocracia que acudirá a las urnas tendrá conocimiento de la dictadura a través de los libros de his-
toria y la experiencia directa del franquismo habrá terminado.
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El primero en abordar en 1997 la cuestión de la guerra civil desde la fotografía, y con la par-
ticularidad de tratarse de un acercamiento desde lo creativo-ficcional, es Martí Llorens con su tra-
bajo Memorias revolucionarias. En 2004 Monserrat Soto realiza la video-instalación Secreto 1.
Las fosas comunes de la guerra civil española, incluido en su proyecto Archivos de archivos, y en
2006 aparece el libro de Sofía Moro Ellos y nosotros. A partir de esta misma fecha, el fotógrafo
Pedro Pérez Esteban produce al alimón con el escritor José Giménez Corbatón, tres libros relacio-
nados con la guerra civil: Cambriles (2006), Morir al raso (2009) y Memoria difusa (2011). La
aprobación de la Ley de memoria histórica da el pistoletazo de salida a un conjunto de trabajos
que abordan la cuestión desde diversas ópticas: Dark is the Room Where We Sleep (2007-2008),
de Francesc Torres, Cartografías silenciadas (2007) de Ana Teresa Ortega, Socius (2008-2010),
de Adrián Alemán, Forats de bala (2009) de Ricard Martínez, la exposición y libro de entrevistas
Ejercicios de memoria (2011) a cargo de Juan Vicente Aliaga, Desaparecidos (2011) de Gervasio
Sánchez, Desvelados (2011) de Clemente Bernad, y recientemente, en julio de 2014, Alexis W de-
dica su ventana indiscreta a los desaparecidos durante la guerra civil.

Martí Llorens lleva a cabo en Memorias revolucionarias (1997), publicado en forma de libro
por la editorial Mestizo dos años más tarde, un doble salto mortal. Doble salto por doble
reescritura, en el sentido de que, por un lado, ha dedicado buena parte de su trabajo y su entusiasmo
de investigador fotográfico a una guerra civil que conoce y le emociona por el relato que le llega
dos generaciones más allá. Su memoria, por tanto, es una memoria prestada y reinventada, vuelta
materia gráfica de su propio relato personal. El segundo salto al vacío en Las memorias revolu-
cionarias de Martí Llorens consiste en superponer un imaginario a otro imaginario, pues lo que
Llorens retrata y propone como fotografías documentales de la guerra civil, adecuadamente posi-
tivadas y asimiladas a materiales fotográficos antiguos, no son otra cosa que instantáneas tomadas
durante el rodaje en Barcelona de Libertarias (1996) de Vicente Aranda. La memoria de Martí
Llorens es un constructo cuya finalidad es explicar y dar sentido, y no le resta validez ni autenti-
cidad pues en el fondo responde a la necesidad de recuperar un espacio perdido que ahora se en-
carna, nunca mejor dicho, es decir, toma forma y cuerpo, visibilidad, en los soportes fotográficos
que Llorens fabrica sin otro propósito que el de comprender el presente visualizando un pasado
más soñado que vivido (fig. 1).

Incluido en su proyecto Archivos de archivos (1998-2006) Monserrat Soto realiza la video-ins-
talación Secreto 1. Las fosas comunes de la guerra civil española (2004). En el catálogo que acom-
pañó la exposición en Centre d’Art la Panera (2006) aparecen algunas fotos documentando la ex-
humación de la tumba y algunos retratos de los familiares que aportan su testimonio. Una vez más
se repite el salto generacional que se vuelve principio activo y desencadenador: este Secreto 1
arranca con una carta de la propia Monserrat Soto dirigida a la Asociación para la recuperación
de la memoria histórica solicitando información sobre su abuelo, supuestamente enterrado en la
fosa común de Villamayor de los Montes. La video-instalación renuncia a un planteamiento do-
cumental apostando por una estética que escenifica mediante el recurso del chache e imágenes
fijas sepia la fantasmagoría de la memoria. Las voces en off de los hijos de Pablo Pérez Cuesta,
y abuelo de Monserrat Soto, reconstruyen la historia. A modo de estribillo visual el retrato de una
de las hijas, Máxima, madre de la autora, primero de espaldas, acostada en la tierra de la fosa y
por fin de frente, va pautando la sucesión de imágenes hasta el final. Previamente y a modo de
colofón, una voz recita un sencillo poema que repite como un eco luctuoso, “estas son las fosas
del silencio”. La video instalación se cierra sobre con el retrato frontal de Máxima que mira a cá-
mara en silencio.

Ellos y nosotros (2006) es el resultado de un ambicioso trabajo de Sofía Moro que se prolonga
a lo largo de diez años donde alterna en contrapunto y por primera y única vez vencedores y ven-
cidos. Cada uno de ellos posa para un sobrio retrato acompañados de emotivos testimonios que
contextualizan y proponen una visión de la guerra desde ambos lados de la trinchera. No es ca-
sualidad que la autora aluda también en el prólogo a su abuelo a modo de germen de su interés
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por el tema, que participó en una guerra, dice, de la que nunca se hablaba en casa. El propio título
hace referencia a la doble visión de la narración en las voces de vencidos y también de vencedores,
proponiendo una distancia en la exposición que subraya todavía más si cabe las emociones de sus
protagonistas y la desmesura del enfrentamiento armado. El libro Ellos y nosotros es único en el
género pues reúne en un mismo espacio el testimonio oral de todos los que hicieron la guerra, de
los que la perdieron, y de los que la ganaron.

El fotógrafo Pedro Pérez Esteban, junto con el escritor José Giménez Corbatón, son los autores
de tres libros dedicados a la guerra civil. Cambriles (2006) es un trabajo de corte periodístico sobre
un grupo de hombres que buscan refugio en esta cueva mítica huyendo de la amenaza roja, donde
constituyen la “Sociedad de la Caverna” que da cobertura a los topos destinados a conspirar desde
el lado republicano. Morir al raso (2009) y Memoria difusa (2011) tiene un carácter más creativo.
Pérez Esteban ofrece un recorrido fotográfico por los paisajes de la contienda centrando la
atención de la mirada en detalles, grafitis y objetos que cumplen la función de silenciosos fetiches

Fig. 1. Martí Llorens, Memorias
revolucionarias (1997).
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bélicos. Ambos libros se completan con la sugerente aportación literaria de Giménez Corbatón
que pone la banda sonora en este tándem de la memoria de la guerra.

Dark is the Room Where We Sleep (2007-2008), de Francesc Torres, documenta la exhumación
de una fosa común de fusilados durante la guerra civil en el pueblo burgalés de Villamayor de los
Montes. Se plantea como una instalación con fotografías y una vitrina que contiene de forma sim-
bólica un reloj que fue enterrado con uno de los fusilados. Francesc Torres compagina la herra-
mienta documental de la fotografía, registrando el proceso de excavación con primeros planos de
una bala y vistas generales de los familiares reunidos junto a la fosa, con el valor metonímico del
objeto-tiempo del reloj emplazado simbólicamente a modo de recordatorio de un tiempo detenido
y no recuperado pero sí hecho presente y tal vez restituido. El conjunto cobra una dimensión de
santuario, cuyo centro y altar es el tiempo detenido y rehabilitado que encarna el reloj, motivo
para el recogimiento.

Como la propia autora señala, “Cartografías silenciadas pretende dar visibilidad a los espacios
más emblemáticos de la represión: campos de concentración, colonias penitenciarias militarizadas,
y espacios donde hubo fusilamientos masivos durante la guerra civil y la postguerra”. La manera
de fotografiar esos espacios por Ana Teresa Ortega se plantea desde la afonía. Cada espacio queda
actualizado en una especie de mutismo elocuente, como si la única respuesta posible ante la me-
moria doliente condujera a la suspensión de la palabra. Fotografiar sin añadir ni quitar nada, sin
decir nada. La pulcritud técnica con la que están resueltas las imágenes, los encuadres austeros,
la belleza de espacios despoblados y vacíos, fríos, traslucen una respiración sobrecogida, como la
que el espectador experimenta ante un acontecimiento extraordinario que no se puede narrar ni re-
mitir, sólo ver.

Adrián Alemán con su trabajo Socius (2008-2010) persigue superponer pasado y presente para
dar sentido a uno y otro, porque sólo en esa confusión visual de las imágenes es posible entender
el sentido y significado profundo de aquello que representan y que al mismo tiempo trascienden.
Una aparente visión de calma y tranquilidad sobre la fosa de San Andrés en Tenerife esconde una
de las mayores tragedias acaecidas durante la guerra civil, lugar al que fueron a parar cientos de
ajusticiados entre los meses de julio de 1936 y febrero de 1937 (fig. 2).

Las imágenes corresponden a la misma toma realizada siempre desde el mismo punto a modo
de ojo testimonial y neutro. Socius informa de la banalidad del dolor. Los paisajes marítimos e idí-
licos son la tarjeta postal del horror. En ningún lugar se manifiesta de forma más descarnada y ate-
rradora el espanto como en la normalidad de las cosas. Un mismo punto de vista por el que circulan
y desplazan barcos y estaciones, atardeceres y albas y noches de muerte. Si hay un rasgo que ca-
racteriza e identifica el trabajo de Adrián Alemán es el de la contención. Sus fotografías reflejan
una enorme mesura, y el espectador las contempla tan sobrecogido como emocionado tanto por lo
que muestran como por lo que intuye que pueden esconder. Se trata de una invitación más que una
demostración explícita, de ahí la fuerza y la tensión que subyace en cada una de las imágenes.

Forats de bala (2009) de Ricard Martínez se propone, mediante la identificación, reproducción
a escala 1:1 y emplazamiento en los mismos lugares donde tuvieron lugar, algunas de las
fotografías más emblemáticas de Agustí Centelles tomadas durante los combates en las calles de
Barcelona. Los peatones circulan junto a las imágenes de manera simbólica. A modo de memento,
las instantáneas de Centelles reinterpretadas por Ricard Martínez superponen el tiempo presente
de los transeúntes al presente de los combates en las mismas calles que de forma cotidiana recorren
ajenos a lo que allí ocurrió. Acontece una especie de palimpsesto temporal que las fotografías, ju-
gando con la perspectiva en su colocación para confundirse con los escenarios del pasado y del
ahora, ponen en escena. La acción aparece así atravesada en una lectura vertical que sincroniza
los planos espacio-temporales actualizando la historia y reenviando el presente de los ciudadanos
a un pasado latente en sus esquinas (fig. 3).

En 2011 Juan Vicente Aliaga organiza para el Centre d’Art la Panera una exposición que mues-
tra algunos de los trabajos aquí ya comentados, junto al de otros artistas que, de una u otra forma,
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se suman a la tarea de redimir la memoria de la guerra civil. Las obras de Francesc
Abad, Joan Brossa, Marcelo Expósito, Rogelio López Cuenca, Ana Navarrete, Pedro G. Romero,
María Ruido, Fernando Sánchez Castillo, combinan la instalación con una voluntad documental
que incide en la represión sobre los vencidos, y tiene la crónica familiar como origen de la
necesidad de salvar y decir su denominador común.

El trabajo de Gervasio Sánchez en Desaparecidos (2011) engloba la problemática de la violencia
desde un planteamiento que agrupa testimonios e imágenes procedentes de América Latina, Asia y
Europa, escenarios de conflictos armados, dedicando algunos de esos testimonios a desaparecidos
durante la guerra civil española. Cada víctima posa ante la cámara de manera sobria sujetando en
las manos el retrato del familiar desaparecido. Mediante el lenguaje del fotoperiodismo, Gervasio
Sánchez no sólo muestra sino que reivindica el derecho de los familiares a saber. Los retratos y gra-
baciones dan voz a la huella de la violencia que se manifiesta en el ejercicio de la memoria.

Con Desvelados (2011), Clemente Bernad recorre y documenta las exhumaciones de un con-
siderable número de fosas repartidas por distintos lugares de España. Se trata de diferentes
espacios, diferentes fosas y diferentes familiares, pero se trata siempre de la misma fosa y de
similar emoción compartida. La puesta en página no sigue ni orden cronológico ni tampoco una
agrupación geográfica, sino que la crónica se presenta como una única narración que sucede en
el presente gráfico del libro abierto al lector. La elección de imprimir las imágenes a sangre ayuda
a crear un espacio que envuelve al espectador y lo sumerge intensificando el contenido de las imá-
genes y la presencia de los familiares. La diégesis se articula en la alternancia de tomas del proceso
de exhumación y detalles encontrados con la reacción de las familias que asisten a los trabajos de
excavación. La atmósfera final conseguida es espesa, tachonada con tomas generales que casi se
convierten en paisajes concediendo un respiro a la narración. Primerísimos planos de restos y crá-
neos boquiabiertos se repiten a modo de estribillo lúgubre. La crudeza de algunas imágenes, los
huesos de una mano que todavía sostienen su alianza, otra mano más adelante sujetando un antiguo
retrato impreso en cerámica, quedan dulcificadas gracias a una pulcra presentación estética. Las
protagonistas del dolor son en su mayoría mujeres de mirada ausente, en pié junto a la fosa o acu-

Fig. 2. 
Ricard Martínez,
Forats de bala
(2009).
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clilladas junto a unos restos que emergen de la tierra, y ponen el acento en esa necesidad de
memoria rescatada.

Por último, el fotógrafo herreño Alexis W, en su última edición de la ventana indiscreta, inter-
viene en el espacio público del madrileño barrio de Chueca con imágenes montadas sobre cajas de
luces que, situadas en los balcones, invitan a la reflexión participando del acontecer urbano con su
presencia. Construyen un diálogo entre los retratos de fusilados durante la guerra civil, en blanco
y negro, y retratos de sus descendientes en color con los ojos vendados, incidiendo en tres aspectos
que las imágenes quieren poner de manifiesto: la violencia que se pone en escena desde el presente
haciendo actual la memoria de la pérdida dolorosa, por un lado, el gesto simbólico del olvido que
se esconde tras los ojos tapados de los nietos de las víctimas, y un homenaje a la diosa de la justicia
con los ojos vendados. Todos los personajes que recuerdan son mujeres, depositarias de la herencia
de dolor de la guerra. Una de ellas, explica el autor, recita de memoria en el momento de la toma
la carta que su padre le envió antes de ser fusilado y tardó veinte años en abrir (fig. 4).

En su ensayo Family frames, la pensadora estadounidense Marianne Hirsch presenta el concepto
de “postmemoria”. Partiendo de su experiencia personal, explora el trauma de persecución y el
exilio de su propia familia y de todas las familias de judíos que huyeron durante la Segunda Guerra
Mundial buscando refugio en América. Tomando como referencia las fotografías de su propio
álbum de familia y partiendo de la necesidad de duelo que encierran las páginas de todo álbum con
respecto a los protagonistas encerrados en sus páginas y sus historias vitales, personales e históricas,
Hirsch identifica la memoria con los supervivientes del drama del Holocausto, y la “postmemoria”
con los hijos de los supervivientes. Propone la idea de “postmemoria” en tanto que ejercicio de re-
construcción imaginativa de la experiencia vital: “postmemoria es una poderosa y muy particular
forma de memoria precisamente porque su conexión con su objeto o fuente está mediatizada no a
través de la recolección sino a través de una imaginativa implicación y creación”20. En este sentido,
Hirsch acude a una distinción similar a la que Reyes Mate hace entre historia y memoria, cuando
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Fig. 3. 
Adrián Alemán,
Socius (2010).

20 Hirsch, 1997: 24.
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21 Mate, 2008: 176.
22 Mate, 2008: 242-43.

afirma que “la historia (está) más centrada en la reconstrucción de los hechos y, la memoria en la
construcción del sentido presente; la una trabaja con testimonios y la otra con archivos”.

Huelga aclarar que ninguno de los fotógrafos citados más arriba pretende hacer historia,
aunque su trabajo, formalmente hablando, tome prestado el registro del archivo en algunas oca-
siones. En todos los casos se trata de un ejercicio creativo que pone el acento en las víctimas, a
quienes devuelve su voz, su cuerpo y su identidad de seres humanos. “Re-pensar la verdad –aclara
en este sentido Reyes Mate– significa no reducir realidad a facticidad, es decir, reconocer que for-
man parte de la realidad los sin-nombre, los no-sujetos, las víctimas y los vencidos de la historia”21.
Tanto la ficción como el documento como vehículos de reflexión, son la herramienta que visualiza
ese silencio al que hacíamos referencia, en el más amplio sentido de la palabra: silencio vital y si-
lencio histórico.

Marianne Hirsch y Reyes Mate coinciden al señalar el salto generacional al que hacíamos alusión
al comienzo de nuestro trabajo y donde se crea un ejercicio de transmisión entre nietos y abuelos
que trata de dar respuesta a una necesidad de comprensión histórica. Al respecto escribe Hirsch:

Puede decirse que el motor de una imaginación ficcional está alimentado en buena parte por el deseo
de conocer el mundo tal y como era y desapareció antes de nuestro nacimiento. Y todavía resulta
mucho más ambivalente esta curiosidad para los hijos de los supervivientes del Holocausto, exilados
de un mundo que ha dejado de existir y violentamente borrado. El suyo es un deseo diferente, tan
poderoso como conflictivo: el deseo no sólo de sentir o de saber, sino también de re-memorar, de
re-construir y de re-encarnar, de recolocar y de reparar. Para los supervivientes que han sido sepa-
rados y exilados de un mundo devastado, la memoria es necesaria como un acto no sólo de llamada
sino también de duelo, duelo con frecuencia temperado con ira, rabia y desesperación22.
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Fig. 4. Alexis W, Ventana
indiscreta (2014).
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Este mismo fenómeno interpretativo es el propuesto por otros trabajos como Album de la me-
xicana Ana Casas Broda, muy cerca en planteamientos y resolución formal, el de Hirsh desde la
teoría y el Broda desde la práctica, pues el trabajo de Ana Casas Broda reflexiona y documenta
igualmente el éxodo familiar huyendo de la persecución nazi. O la exposición The Silent Village,
donde también desde el registro del archivo y la ficción, fotográfica y literaria, se recupera la me-
moria de la destrucción masiva y total del pueblo checo de Lidice en 1942 como represalia a un
ataque de la guerrilla con un saldo de dos soldados muertos del ejército alemán. Este tipo de re-
presalias tuvo lugar con bastante frecuencia también en la Francia ocupada buscando un doble ob-
jetivo: represaliar la agresión de los maquis, al tiempo que se aterrorizaba a la población civil con
la intención de despertar la animadversión hacia la resistencia y suprimir de este modo cualquier
tipo de ayuda que pudieran solicitar.

The Silent Village, al igual que el resto de fotógrafos aquí presentados, reflexiona sobre el papel
de la fotografía y la literatura como testigos de traumas colectivos. Todos estos trabajos comparten
una misma voluntad de re-construir, re-encarnar, recolocar y reparar desde el presente el silencio
de la víctimas. “No se trata de hacer justicia –aclara Reyes Mata– sino de reconocer que sin me-
moria de la injusticia no hay manera de hablar de justicia”23. Tal vez, como señala H. Rosi Song,
esa necesidad creciente y perentoria de recuperar una memoria vicaria se deba a “la falta de un
marco oficial para las memorias privadas y sus huellas que explica la cantidad de objetos y en par-
ticular fotografías familiares que fomentan la creación de un archivo alternativo de la guerra civil
española a medida que salen a la luz pública”24. En este sentido, lo que puede observarse en la ma-
yoría de estos trabajos fotográficos es la necesidad de escribir una historia con minúsculas y tes-
timonial que con el paso de los años se diluye, como se lamenta Nexus 6 antes de morir, como lá-
grimas en la lluvia.

La secuencialización de la historia de la fotografía española del siglo XX queda estructurada
en torno a los conceptos de Silencio, Olvido y Memoria. Se trata de tres respuestas estéticas di-
ferentes ante un mismo acontecimiento traumático, condicionadas a su vez por las circunstancias
históricas que a cada una de las generaciones les ha tocado vivir. Tanto el silencio, como el olvido,
o como la necesidad de memoria son formas de supervivencia artística y vital, si es que la una
pueda separarse de la otra.

Hablaron desde el silencio porque habían nacido y crecido en el silencio, y lo hicieron mara-
villosamente, hasta tal punto que la generación de fotógrafos que desarrolla su trabajo en los años
cincuenta representa, en nuestra opinión, la edad de oro de la fotografía española. Aquellos que
decidieron el olvido sintonizan a la perfección con el signo de su tiempo, el de la transición política
hacia la democracia. Son los primeros artistas profesionales de la historia de la fotografía española,
alcanzando una proyección internacional que nada tiene que envidiarle a la de cualquier artista
plástico, perfectamente integrados, cada cual con sus matices y opciones creativas, en las corrien -
tes estéticas dominantes desde los setenta hasta nuestros días.

La generación de la Memoria no reúne a todos los fotógrafos de ese momento, pero sí son los
únicos en la historia fotográfica española del siglo XX que se han interesado y se han propuesto
tomar el testigo de un legado que salta una generación y pide una respuesta al trauma colectivo de
la guerra civil. Es aprogramática, y se encuentra desubicada entre la generación del Olvido, que
apostó sin complejos por la internacionalización de sus ideas y de su estética, y los fotógrafos in-
mediatamente posteriores, que aspiran a triunfar por derecho propio y se abren camino en el mundo
del arte ajenos por completo al marchamo de la guerra, sus huellas y la narración oral que perduró
en los nietos de sus protagonistas. La generación de la Memoria funciona, en la historia de la foto-
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grafía española, como una anomalía necesaria otorgando visibilidad a lo que Reyes Mata describe
como “lo sin-nombre, lo que no ha llegado a ser, en una palabra, lo fracasado, lo expulsado a la in-
significancia”25 y dar así sentido y cuerpo a lo impensable. El silencio y el olvido fueron una he-
rramienta para la supervivencia. También la generación de la Memoria recuerda para vivir.
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