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Este trabajo propone una revision de la historia de la fotografia espailola del siglo XX tomando como referencia el
posicionamiento de los artistas ante la memoria de la guerra civil y sus consecuencias. La postguerra, la transicion politica
y la democracia determinan respuestas diferentes a un mismo trauma colectivo que se traduce en tres conceptos: Silencio,
Olvido y Memoria.
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IN SEARCH OF LOST MEMORY: THE SPANISH CIVIL WAR AND CONTEMPORARY SPANISH
PHOTOGRAPHY

This paper proposes reviewing the history of twentieth-century Spanish photography taking as its point of reference
the positioning of artists vis-a-vis the memory of the Civil War and its consequences. The post-Civil War, the political
transition and democracy engender different responses to shared collective trauma, resulting in three concepts: Silence,
Forgetting and Memory.
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En los ultimos afios una serie de fotografos que rondan los cincuenta afios han focalizado su
trabajo en torno a la memoria sobre la guerra civil. Desde distintos puntos de vista, con diferentes
planteamientos tedricos y estéticos, comparten como denominador comtn la necesidad de hacer
suyos unos acontecimientos que han vivido de forma vicaria. La experiencia les llega como he-
rencia no a través de sus padres, sino a través de sus abuelos. A qué se debe esa necesidad de
ejercer una memoria mediante un artificio fotografico, y por qué precisamente esa tercera gene-
racion de artistas y no sus predecesores en términos fotograficos. Esos fotografos de la Memoria
no comparten una base programatica, en muchos casos ni siquiera conocen la existencia unos de

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion Estudio de la cultura audiovisual del tar-
dofranquismo (1965-1975), referencia: HAR2013-45058-P, investigador principal: Amparo Martinez Herranz, Universi-
dad de Zaragoza. Mi gratitud para Agustin Sanchez Vidal, Ana Teresa Ortega y Marti Llorens por su inestimable ayuda.
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otros, y sin embargo convergen en la reivindicacion de la memoria frente al olvido. La guerra civil
y sus consecuencias convertidas en el marchamo de importantes proyectos fotograficos al que han
dedicado esfuerzos y empefio.

Nuestro trabajo se propone, pues, defender la tesis de una secuencializacion de la historia de
la fotografia espafiola del siglo XX que tiene la impronta de la guerra civil como seflas de
identidad. Desde el final de la guerra civil hasta la actualidad se suceden tres generaciones de fo-
tografos, nacidos en torno a 1940, 1950 y 1960, que se identifican con tres conceptos nitidamente
delimitados: Silencio, Olvido y Memoria.

No obstante, hay que tener en cuenta que nuestro objetivo es proponer y explicar tendencias
dominantes, y que esas tendencias dan siempre lugar a particularidades que se traducen en excep-
ciones, sin que por ello quede invalidado el concepto general en su conjunto. En cualquier caso,
como veremos a continuacion, las lineas generacionales, estéticas e ideologicas, que proponemos
tienen los suficientes elementos en comin para comprender cual era la situacion de la fotografia
en el momento historico en el que se manifiesta.

Esas tres etapas se corresponden con la postguerra, la transicion y la democracia en Espana,
y a modo de escenificacion puede decirse que estan protagonizadas por los padres, los hijos y los
nietos que, de una forma u otra, son la consecuencia de un conflicto que ninguno vive de forma
directa. Los primeros, los padres, se hacen hombres en plena dictadura y van a silenciarlo por ra-
zones obvias.

Esa primera generacion franquista, “crecié con este miedo a enterarse, a interesarse, a mostrar
curiosidad. Creci6 sin pasado™', escribe Victor Alba. En los hogares espafioles, hasta bien entrados
los afios sesenta, cuando el franquismo habia perdido ya el rigor primero, lo mas importante era
no significarse, no darse a entender, y callar. “Naturalmente —continta escribiendo Victor Alba—
no conociendo las respuestas, esta generacion, al llegar a la edad adulta, no pudo transmitir a sus
hijos, a la enteramente franquista, ni valores, ni historia, ni experiencia. Esta se limitaba a que ca-
llando y no preguntando se vivia con paz y tranquilidad”.?

Los segundos, los hijos, crecen de espaldas a la guerra y miran fuera. Lo que quieren es olvidar,
dejar atras la caspa y el olor rancio para orientar sus miradas mas alld de nuestras fronteras. La
transicion politica y el olvido histdrico se vuelven consignas para la supervivencia y el salto ade-
lante que ha de convertir Espafia y sus artistas en ciudadanos del mundo rabiosamente modernos.
Desean salir, conocer, internacionalizarse, porque ya cuentan con los medios y la preparacion. Cu-
riosamente, corresponde a la tercera generacion, la de los nietos, el papel de recordar una herida
que sus abuelos se vieron obligados a callar y que sus padres decidieron enterrar en los sdtanos
de la memoria.

Se trata de acercarse y comprender una doble pregunta: ;por qué las dos primeras generaciones
de fotografos, los del Silencio y el Olvido, no se asomaron desde sus trabajos a lo que acababa de
ocurrir o estaban padeciendo, y por qué es la tercera generacion, la de los nacidos en torno a 1960,
quienes demuestran un interés constante y cargado de emocion por los protagonistas, sus acciones
y las consecuencias de la guerra? De manera simbodlica, el expresidente del gobierno José Luis
Rodriguez Zapatero, nacido no por casualidad en 1960, ejemplifica este interés hasta entonces
tibio cuando no arrinconado, tal vez latente, con la promulgacion de una ley de la memoria
histérica y su elocuente recuerdo al abuelo militar, fusilado durante la guerra civil.

La generacion del Silencio cuenta como portavoz privilegiada la revista almeriense AFAL. Por
su parte, la generacion que le sigue pone en escena su olvido y su apuesta por la modernidad a
través de la revista Nueva Lente. La generacion de la Memoria no responde a un grupo de foto-

' Alba, 1980: 45.
* Alba, 1980: 45.
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grafos organizados de forma programatica y en torno a una publicacion especifica, sino que actiian
de manera independiente y casi siempre sin contactos entre unos y otros, aunque coincidan en una
misma necesidad reivindicativa donde el objetivo consiste en actualizar y restituir el dolor acallado
de las victimas.

La generacion del Silencio estd compuesta por unos fotdografos que, a excepcion de Paco
Gomez, que tiene dieciocho afios al estallar la guerra, se situa en los umbrales de la adolescencia
o son apenas nifios: Joan Colom y Catala Roca han cumplido catorce, Gonzalo Juanes trece y Cua-
llad6 once. El resto, Masats, Maspons, Francisco Ontafion, Pérez Siquier, Schommer, Virxilio Viei-
tez, son unos ninos. Miserachs nace en 1937.

Salvo Julio Ubifia y Schommer, que tienen desde un principio un contacto profesional con la
fotografia, y casos como Masats que se traslada a Madrid para trabajar como fotorreportero, el
resto comienzan su andadura como fotografos aficionados que se ganan la vida con actividades
profesionales que nada tienen que ver con la fotografia (empleados de banca, profesores, agentes
de seguros, médicos o negocios propios) y sélo muy recientemente veran reconocido su trabajo y
hasta se sorprenderan al sentirse ascendidos a la categoria de artistas. Como bien recoge Horacio
Fernandez en Variaciones en Esparia (1900-1980), “no tenian la menor intencién de hacer arte,
una palabra gastada por los pretenciosos fotografos aficionados de las sociedades™ (fotograficas,
se entiende), sin que por ello renunciaran a una curiosidad por todo cuanto sucedia en el mundo
de la fotografia, dentro de las limitaciones impuestas por la autarquia cultural, y reivindicando
desde el foro de la revista AFAL propuestas del todo innovadoras con respecto al salonismo im-
perante, que aglutind las inquietudes y el debate estético que estaba presente en las inquictudes
de todos ellos.

Se repite en las historias de la fotografia, como un lugar comun, el caracter reivindicativo de
la fotografia espafiola de los afios cincuenta atribuyéndole el calificativo de neorrealista, asimi-
landolo tanto en estética como en intencidon con el movimiento cinematografico italiano inmedia-
tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Enric Mira afirma en La vanguardia fotografica
de los arios sesenta en Esparia refiriéndose a los origenes de AFAL como plataforma del primer
documentalismo social que:

una de las motivaciones claves en la génesis de este impulso fue la decepcion surgida ante el ago-
tamiento de la poética pictorialista que abarrotaba el pequeiio mundo del salonismo de la posguerra.
Frente a aquella vision ilusoria de una realidad hecha a golpe de idealizados prototipos, colmados
de belleza, se volvera la camara hacia lo cotidiano, lo vulgar y lo gastado, la fotografia era el medio
idoneo para documentar verazmente y sin esteticismo la realidad de una Espafia rural y pobre. Este
punto de partida critico hizo concebir dicha fotografia como un modo de denuncia social.*

Y mas adelante justifica este analisis argumentando que “comunicar es dar testimonio de una
realidad que generalmente se descubre como injusta o inhumana, por ello los temas sérdidos son
uno de los motivos de denuncia preferidos por la fotografia neorrealista. Y, sobre todo, el acto de
comunicar fotografico va a suponer, como exigencia de los anterior, una actitud de compromiso
social por parte del fotografo™.

Si repasamos los trabajos realizados por estos fotografos en la década de los cincuenta obser-
vamos efectivamente un retrato de la pobreza, aunque sin una intenciéon de denuncia social, e in-
cluso en ocasiones con una pincelada que pone el acento en lo pintoresco. De forma excepcional,
el trabajo fotografico que Carlos Saura lleva a cabo durante el rodaje de Carta de Sanabria, en el

* Fernindez, 2004: 120.
4 Mira, 1991: 32.
° Mira, 1991: 36.
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que participa como ayudante de direccion de Eduardo Ducay, contiene una mayor dosis de vision
analitica y de exposicion cruda de la realidad, prescindiendo de todo atisbo de preciosismo formal
para subrayar la dureza vital que expresan los personajes retratados y que, como indica Agustin
Sanchez Vidal, nos remiten directamente a Las Hurdes. En el texto que Mar Alberruche Rico
dedica a la fotografia espafiola de postguerra y donde perfila de manera acertada el concepto de
“fotografia pauperista™ acufiado por Juan Antonio Ramirez, mas adecuado que el de neorrealista,
sefala que “a diferencia del resto de autores, la fotografia “pauperista” de Saura si esta concebida
como un documento de denuncia”, a lo que hay que afladir que debe tenerse en cuenta para todos
ellos la ambivalencia entre 1nten010n y repercusion, es decir, la vision de Saura y la intencion del
resto tuvo una difusion mas que restringida.

Rafael Doctor vuelve a repetir, refiriéndose a la generacion AFAL “que realizaron un trabajo
compacto y acorde con las corrientes exteriores neorrealistas’™’. “La fotografia de AFAL —escribe
Marie-Loup Sougez citando a Pérez Siquier— ofrecid en su momento una produccion subversiva
en la medida en que retrataba a la sociedad espafiola en su realidad cotidiana. Constituian una co-
rriente humanista que denunciaba los problemas sociales, el peso del autoritarismo gubernamental
y eclesial, con tintes de humor, rozando a veces el esperpento™. En su Historia general de la fo-
tografia subraya igualmente la “politica de denuncia™ de AFAL. Sin embargo, mucho mas ajustada
nos parece su intervencion en los encuentros que sobre Nueva Lente tuvieron en 1993, donde
sefala que ““a posteriori se da un marchamo de politizacion o de voluntad de reflexion o de rebeldla
a una gente que en aquella época no tenia ninglin color, que no estaba satisfecha con el ambiente,
con la sociedad, pero que en realidad buscaba una salida sin saber muy bien de qué manera™"’.

En la exposicion organizada por Steichen The Family of Man, que tanto dio que hablar en el
grupo de fotdgrafos que aglutind AFAL, tampoco existe ninguna intencion de denuncia o reivin-
dicacion social. Del mismo modo, la fotografia humanista francesa de posguerra, de la que igual-
mente se hizo eco AFAL, carece de cualquier dimension combativa en términos sociales. Existe
desde luego un valor testimonial y un reconocimiento de la realidad de las calles con un
componente altamente estético, si bien la mirada esta desprovista de intencion de denuncia.

En algunos momentos pueden reconocerse ciertos rasgos de la estética neorrealista porque los
motivos fotograficos reflejan la pobreza, los terrenos baldios y los descampados que aparecen en
las peliculas neorrealistas italianas, atmodsfera muy similar a la que pone en escena con toda
crudeza social y moral Surcos, de José Antonio Nieves Conde. Lo que los fotdgrafos muestran en
sus imagenes es la Espafa paupérrima de la posguerra, muy lejos del tenebrismo de Eugéne Smith
en Spanish Village de 1950, o la violencia contenida que encierran las instantaneas tomadas en
Espafia por Cartier Bresson antes y después de la guerra, con un tinte solanesco y brutal que en
ningiin momento puede reconocerse en los trabajos del grupo de fotégrafos de AFAL.

Puede decirse que la fotografia espafiola de los afios cincuenta recuerda la estética neorrealista,
pero no su contenido. En este sentido compartimos la opinién que Laura Terré'' dedica a la
cuestion en su extenso y detallado estudio sobre AFAL, dejando clara la ausencia de la huella ne-
orrealista durante este periodo de la fotografia espafiola. “En vez de intentar transmitir significados
y conocimientos sobre la sociedad para participar en su transformacion —escribe al respecto Ho-
racio Fernandez— los nuevos fotografos de los afios cincuenta se conformaban con conocerla. Les
interesaban los aspectos menos perfectos de las cosas y la gente. La causa de su curiosidad y la

¢ Alberruche, 2010: s.p.

" Doctor, 1995: 19.

8 Sougez, 2011: 447.

° Sougez, 2007: 528.

' Sougez, en Doctor, 1995: 120.
" Terré, 2006: 67-75.

Arch. esp. arte, LxxxX1X, 354, ABRIL-JUNIO 2016, 151-164
1SSN: 0004-0428, c1ssn: 1988-8511, doi: 10.3989/acarte.2016.10



A. ANSON EN BUSCA DE LA MEMORIA PERDIDA. LA GUERRA CIVILY LA FOTOGRAFIA ... 155

fuente de sus tomas fotograficas era el mundo cotidiano, ante el que no era raro que reaccionaran
con la incomprension y la irracionalidad que caracterizaba las ideas culturales de su época, como
el existencialismo filoso6fico y literario, la pintura gestual y otros pesimismos envueltos en musica
de jazz fria y distante™".

No hay rastro de denuncia social porque sencillamente no se podia, y mucho menos cualquier
alusion a la guerra civil y sus consecuencias. “Quien no haya vivido los primeros afios del fran-
quismo —anota de forma testimonial Victor Alba— no puede imaginar lo que fue el miedo™", “y el
primer resultado de miedo —afiade mas adelante— fue el silencio”"*. Podemos imaginar lo que hay
detras de esas imagenes de estética neorrealista, intuir la desolacion moral y material, pero no po-
demos verla. Las preocupaciones y las inquietudes del grupo de fotégrafos que aglutina AFAL son
de otra indole: hacerse eco de las corrientes novedosas europeas y americanas y reivindicar, ahora
si, unos presupuestos estéticos novedosos ante el correoso salonismo imperante desde la platafor-
ma de la revista, o llanamente sobrevivir con la profesion de fotografos para algunos de ellos, que
no es poco. La historia visual espafiola de los afios cincuenta es una cronica del silencio. Se trata
de una fotografia silenciada en una sociedad silenciada. La novela de Luis Martin Santos Tiempo
de silencio, publicada en 1962, o uno de los capitulos cinematograficos que componen Nueve car-
tas a Berta (1966) de Basilio Martin Patino, también con el mismo titulo, sirven de metafora para
ilustrar el espiritu y la letra de aquella época puesta en imagenes.

La segunda generacion, salvo excepciones, nace en torno a los afios cincuenta. Ya no son afi-
cionados ni ejercen la fotografia en el tiempo libre que les permiten sus trabajos de empleados de
banca o comerciantes. Tienen formacion universitaria, en muchos casos en Bellas Artes, Ciencias
de la Informacién, Historia del Arte. La generacion Nueva Lente ya no aspira a ser fotografos,
sino a ser artistas, y de manera profesional, y en muchos casos lo van a conseguir alcanzando una
proyeccion internacional hasta entonces impensable.

La fotografia espafiola de los setenta tiene puestas las miras mas alld de nuestras fronteras.
Viajan con regularidad a Arles, donde dan a conocer sus trabajos en el emblematico festival de fo-
tografia, del que Joan Fontcuberta serd su director artistico en 1996, exponen sus trabajos en
museos y galerias de toda Europa y Estados Unidos. Son los primeros artistas de la democracia.
Su estética ya no es documentalista, como sucede con la generacion precedente, sino que sus in-
quietudes son mas bien de caracter estético: los dipticos de Rafael Navarro, los fotocollages de
Jorge Rueda, el discurso ficcional de Joan Fontcuberta, llevado a cabo junto a Pere Formiguera
con la narracion de Fauna. El erotismo, el sexo, los cuerpos explicitos de Miguel Oriola. Espafia
cambia el blanco y negro de la posguerra por un pais de colorines, un Madrid democratico y castizo
de tonos verbeneros y flashes en la noche que se hizo internacional que tan bien retratdé Pablo
Pérez Minguez. Son los esperanzados y felices setenta, los de la movida, los de que Espafia ya no
es diferente sino mejor. La realidad en general y la de Espafia en particular ha cedido paso a la
practica artistica como reflexion que abraza la problematica cultural occidental desde su historia
del arte. La generacion Nueva Lente prefiere estrellarse conceptualmente contra un muro de la-
drillos (Jordi Benito)" o jugar a un rompecabezas para un publico intelectual y preparado (Luis
Goémez Escolar y Pablo Pérez Minguez)'’, con el objeto final de huir mediante una estética Pop
de “una situacién que podria, en una palabra, ser definida como rancia”, escribe Carlos Serrano'”.
La grisura, la precariedad, la falta de informacion, el silencio, han quedado atras, y se han

12 Fernandez 2004: 120.

3 Alba, 1980: 39.

14" Alba, 1980: 43.

S Nueva Lente, n° 13, 1973: 56-57.
' Nueva Lente, n° 9, 1972: 23, 25.
7 Nueva Lente, n° 4, 1972: 13.
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propuesto olvidarlo con todas sus fuerzas, tal vez como una forma de supervivencia, de 6érdago al
futuro, del mismo modo que sus predecesores guardaron silencio como un modo de sobrevivir
igualmente al tiempo que les habia tocado en suerte. Olvidar para vivir, la guerra y sus consecuen-
cias, que ni se nombran, ni preocupan, ni importan ahora.

Los intereses de la generacion fotografica Nueva Lente tienen un caracter estético. Incluso
las imagenes mas rabiosamente irreverentes encierran una intencion de rebeldia que supera el es-
pacio local para sumarse a las corrientes contraculturales dominantes en la cultura occidental del
momento. Tampoco en el relevo fotografico de Nueva Lente existe un compromiso social y po-
litico con la situacion que vive el pais, y mucho menos el menor rastro que recuerde o sefale
nada que tenga que ver con la guerra civil. “La actitud de vanguardia mantenida desde Nueva
Lente —analiza con acierto Enric Mira— se modela absolutamente desideologizada, desde el punto
de vista politico, en un pais que estaba viviendo un momento de crisis politica”'®. La transicion
politica espafiola y la transicion fotografica comparten una misma voluntad de olvido premedi-
tado. De la noche a la mafiana el pais, sus politicos y sus artistas se suben al tren de la modernidad,
algunos en marcha, para viajar sin interrupciones hacia la fiesta de la democracia. Estos
fotografos abandonan el documentalismo precedente apostando fuerte por una carrera artistica
plena. Comparten, en este sentido, “una actitud que conecta directamente con el espiritu cosmo-
polita de Nueva generacion que, sin constricciones valorativos en exceso supeditadas al circuito
nacional o local, toma el panorama internacional como sélida referencia para dotarse de una am-
plia perspectiva critica”" afiade Enric Mira.

Hay que esperar a la Ley 52/2007 de 26 de diciembre, aprobada por el gobierno de José Luis
Rodriguez Zapatero, para normalizar una inquietud que va mas alla de la fotografia y de la que
desde afios antes se hacen eco, mediante diferentes declinaciones, los trabajos de un conjunto de
fotografos que forman parte de la generacion de la Memoria. En su mayoria han nacido en torno a
los aflos sesenta, y tienen un conocimiento vicario de la guerra civil que han heredado, no de sus
padres, sino de sus abuelos, transmision que ha tenido lugar, ademas, de forma soterrada y precaria.
Esa sea, tal vez, una de la razones que explican esa necesidad perentoria de dar visibilidad a un sen-
timiento que se materializa de multiples formas, pero todas ellas con una voluntad de restitucion.

“Es la hora, asi, —dice la ley— de que la democracia espafiola y las generaciones vivas que hoy
disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecieron las in-
justicias y agravios producidos, por unos u otros motivos politicos o ideologicos o de creencias
religiosas, en aquellos dolorosos periodos de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la
vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes perdieron su libertad, al padecer prision, depor-
tacion, confiscacion de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de concentracion
dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados
a un largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio. Y, por tltimo, a quienes en distintos
momentos lucharon por la defensa de los valores democraticos”.

La generacion de la Memoria son los tltimos en tener una conciencia directa de la dictadura,
pues asisten a la muerte de Franco en los umbrales de la adolescencia, con los afos suficientes
para saber, ajenos sin embargo al mar de fondo politico y social que se estd fraguando, mas pre-
ocupados, todavia, en los asuntos del amor a la salida del colegio. Asisten, por otra parte, como
convidados de piedra al nacimiento de la democracia, pues todavia no tienen edad suficiente para
acudir a votar en las primeras elecciones. Cuatro afios mas tarde, la primera generacion de la de-
mocracia que acudira a las urnas tendra conocimiento de la dictadura a través de los libros de his-
toria y la experiencia directa del franquismo habrd terminado.

'8 Mira, 1991: 64.
19 Mira, 1991: 69.
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El primero en abordar en 1997 la cuestion de la guerra civil desde la fotografia, y con la par-
ticularidad de tratarse de un acercamiento desde lo creativo-ficcional, es Marti Llorens con su tra-
bajo Memorias revolucionarias. En 2004 Monserrat Soto realiza la video-instalacion Secreto 1.
Las fosas comunes de la guerra civil espariola, incluido en su proyecto Archivos de archivos, y en
2006 aparece el libro de Sofia Moro Ellos y nosotros. A partir de esta misma fecha, el fotografo
Pedro Pérez Esteban produce al alimén con el escritor José Giménez Corbaton, tres libros relacio-
nados con la guerra civil: Cambriles (2006), Morir al raso (2009) y Memoria difusa (2011). La
aprobacién de la Ley de memoria historica da el pistoletazo de salida a un conjunto de trabajos
que abordan la cuestion desde diversas Opticas: Dark is the Room Where We Sleep (2007-2008),
de Francesc Torres, Cartografias silenciadas (2007) de Ana Teresa Ortega, Socius (2008-2010),
de Adrian Aleman, Forats de bala (2009) de Ricard Martinez, la exposicion y libro de entrevistas
Ejercicios de memoria (2011) a cargo de Juan Vicente Aliaga, Desaparecidos (2011) de Gervasio
Sanchez, Desvelados (2011) de Clemente Bernad, y recientemente, en julio de 2014, Alexis W de-
dica su ventana indiscreta a los desaparecidos durante la guerra civil.

Marti Llorens lleva a cabo en Memorias revolucionarias (1997), publicado en forma de libro
por la editorial Mestizo dos afios mds tarde, un doble salto mortal. Doble salto por doble
reescritura, en el sentido de que, por un lado, ha dedicado buena parte de su trabajo y su entusiasmo
de investigador fotografico a una guerra civil que conoce y le emociona por el relato que le llega
dos generaciones mas alld. Su memoria, por tanto, es una memoria prestada y reinventada, vuelta
materia grafica de su propio relato personal. El segundo salto al vacio en Las memorias revolu-
cionarias de Marti Llorens consiste en superponer un imaginario a otro imaginario, pues lo que
Llorens retrata y propone como fotografias documentales de la guerra civil, adecuadamente posi-
tivadas y asimiladas a materiales fotograficos antiguos, no son otra cosa que instantaneas tomadas
durante el rodaje en Barcelona de Libertarias (1996) de Vicente Aranda. La memoria de Marti
Llorens es un constructo cuya finalidad es explicar y dar sentido, y no le resta validez ni autenti-
cidad pues en el fondo responde a la necesidad de recuperar un espacio perdido que ahora se en-
carna, nunca mejor dicho, es decir, toma forma y cuerpo, visibilidad, en los soportes fotograficos
que Llorens fabrica sin otro propoésito que el de comprender el presente visualizando un pasado
mas sofiado que vivido (fig. 1).

Incluido en su proyecto Archivos de archivos (1998-2006) Monserrat Soto realiza la video-ins-
talacion Secreto 1. Las fosas comunes de la guerra civil espariola (2004). En el catdlogo que acom-
pafi6 la exposicion en Centre d’Art la Panera (2006) aparecen algunas fotos documentando la ex-
humacion de la tumba y algunos retratos de los familiares que aportan su testimonio. Una vez mas
se repite el salto generacional que se vuelve principio activo y desencadenador: este Secreto [
arranca con una carta de la propia Monserrat Soto dirigida a la Asociacion para la recuperacion
de la memoria histdrica solicitando informacion sobre su abuelo, supuestamente enterrado en la
fosa comun de Villamayor de los Montes. La video-instalacion renuncia a un planteamiento do-
cumental apostando por una estética que escenifica mediante el recurso del chache e imagenes
fijas sepia la fantasmagoria de la memoria. Las voces en off de los hijos de Pablo Pérez Cuesta,
y abuelo de Monserrat Soto, reconstruyen la historia. A modo de estribillo visual el retrato de una
de las hijas, Maxima, madre de la autora, primero de espaldas, acostada en la tierra de la fosa y
por fin de frente, va pautando la sucesion de iméagenes hasta el final. Previamente y a modo de
coloféon, una voz recita un sencillo poema que repite como un eco luctuoso, “estas son las fosas
del silencio”. La video instalacion se cierra sobre con el retrato frontal de Maxima que mira a ca-
mara en silencio.

Ellos y nosotros (20006) es el resultado de un ambicioso trabajo de Sofia Moro que se prolonga
a lo largo de diez afios donde alterna en contrapunto y por primera y Unica vez vencedores y ven-
cidos. Cada uno de ellos posa para un sobrio retrato acompafiados de emotivos testimonios que
contextualizan y proponen una vision de la guerra desde ambos lados de la trinchera. No es ca-
sualidad que la autora aluda también en el prologo a su abuelo a modo de germen de su interés
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Fig. 1. Marti Llorens, Memorias
revolucionarias (1997).
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por el tema, que participd en una guerra, dice, de la que nunca se hablaba en casa. El propio titulo
hace referencia a la doble vision de la narracion en las voces de vencidos y también de vencedores,
proponiendo una distancia en la exposicidon que subraya todavia mas si cabe las emociones de sus
protagonistas y la desmesura del enfrentamiento armado. El libro Ellos y nosotros es inico en el
género pues reune en un mismo espacio el testimonio oral de todos los que hicieron la guerra, de
los que la perdieron, y de los que la ganaron.

El fotografo Pedro Pérez Esteban, junto con el escritor José Giménez Corbaton, son los autores
de tres libros dedicados a la guerra civil. Cambriles (2006) es un trabajo de corte periodistico sobre
un grupo de hombres que buscan refugio en esta cueva mitica huyendo de la amenaza roja, donde
constituyen la “Sociedad de la Caverna” que da cobertura a los topos destinados a conspirar desde
el lado republicano. Morir al raso (2009) y Memoria difusa (2011) tiene un caracter mas creativo.
Pérez Esteban ofrece un recorrido fotografico por los paisajes de la contienda centrando la
atencion de la mirada en detalles, grafitis y objetos que cumplen la funcion de silenciosos fetiches
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bélicos. Ambos libros se completan con la sugerente aportacion literaria de Giménez Corbaton
que pone la banda sonora en este tandem de la memoria de la guerra.

Dark is the Room Where We Sleep (2007-2008), de Francesc Torres, documenta la exhumacion
de una fosa comtin de fusilados durante la guerra civil en el pueblo burgalés de Villamayor de los
Montes. Se plantea como una instalacion con fotografias y una vitrina que contiene de forma sim-
bolica un reloj que fue enterrado con uno de los fusilados. Francesc Torres compagina la herra-
mienta documental de la fotografia, registrando el proceso de excavacion con primeros planos de
una bala y vistas generales de los familiares reunidos junto a la fosa, con el valor metonimico del
objeto-tiempo del reloj emplazado simbdlicamente a modo de recordatorio de un tiempo detenido
y no recuperado pero si hecho presente y tal vez restituido. El conjunto cobra una dimension de
santuario, cuyo centro y altar es el tiempo detenido y rehabilitado que encarna el reloj, motivo
para el recogimiento.

Como la propia autora sefiala, “Cartografias silenciadas pretende dar visibilidad a los espacios
mas emblematicos de la represion: campos de concentracion, colonias penitenciarias militarizadas,
y espacios donde hubo fusilamientos masivos durante la guerra civil y la postguerra”. La manera
de fotografiar esos espacios por Ana Teresa Ortega se plantea desde la afonia. Cada espacio queda
actualizado en una especie de mutismo elocuente, como si la unica respuesta posible ante la me-
moria doliente condujera a la suspension de la palabra. Fotografiar sin afiadir ni quitar nada, sin
decir nada. La pulcritud técnica con la que estan resueltas las imagenes, los encuadres austeros,
la belleza de espacios despoblados y vacios, frios, traslucen una respiracion sobrecogida, como la
que el espectador experimenta ante un acontecimiento extraordinario que no se puede narrar ni re-
mitir, sélo ver.

Adrian Aleman con su trabajo Socius (2008-2010) persigue superponer pasado y presente para
dar sentido a uno y otro, porque s6lo en esa confusion visual de las imagenes es posible entender
el sentido y significado profundo de aquello que representan y que al mismo tiempo trascienden.
Una aparente vision de calma y tranquilidad sobre la fosa de San Andrés en Tenerife esconde una
de las mayores tragedias acaecidas durante la guerra civil, lugar al que fueron a parar cientos de
ajusticiados entre los meses de julio de 1936 y febrero de 1937 (fig. 2).

Las imagenes corresponden a la misma toma realizada siempre desde el mismo punto a modo
de ojo testimonial y neutro. Socius informa de la banalidad del dolor. Los paisajes maritimos e idi-
licos son la tarjeta postal del horror. En ningtin lugar se manifiesta de forma mas descarnada y ate-
rradora el espanto como en la normalidad de las cosas. Un mismo punto de vista por el que circulan
y desplazan barcos y estaciones, atardeceres y albas y noches de muerte. Si hay un rasgo que ca-
racteriza e identifica el trabajo de Adrian Aleman es el de la contencion. Sus fotografias reflejan
una enorme mesura, y el espectador las contempla tan sobrecogido como emocionado tanto por lo
que muestran como por lo que intuye que pueden esconder. Se trata de una invitacién mas que una
demostracion explicita, de ahi la fuerza y la tension que subyace en cada una de las imagenes.

Forats de bala (2009) de Ricard Martinez se propone, mediante la identificacion, reproduccion
a escala 1:1 y emplazamiento en los mismos lugares donde tuvieron lugar, algunas de las
fotografias mas emblematicas de Agusti Centelles tomadas durante los combates en las calles de
Barcelona. Los peatones circulan junto a las imagenes de manera simbolica. A modo de memento,
las instantaneas de Centelles reinterpretadas por Ricard Martinez superponen el tiempo presente
de los transeuntes al presente de los combates en las mismas calles que de forma cotidiana recorren
ajenos a lo que alli ocurrid. Acontece una especie de palimpsesto temporal que las fotografias, ju-
gando con la perspectiva en su colocacion para confundirse con los escenarios del pasado y del
ahora, ponen en escena. La accion aparece asi atravesada en una lectura vertical que sincroniza
los planos espacio-temporales actualizando la historia y reenviando el presente de los ciudadanos
a un pasado latente en sus esquinas (fig. 3).

En 2011 Juan Vicente Aliaga organiza para el Centre d’ Art la Panera una exposicion que mues-
tra algunos de los trabajos aqui ya comentados, junto al de otros artistas que, de una u otra forma,
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Ricard Martinez,
Forats de bala
(2009).

se suman a la tarea de redimir la memoria de la guerra civil. Las obras de Francesc

Abad, Joan Brossa, Marcelo Exposito, Rogelio Lopez Cuenca, Ana Navarrete, Pedro G. Romero,
Maria Ruido, Fernando Sanchez Castillo, combinan la instalaciéon con una voluntad documental
que incide en la represion sobre los vencidos, y tiene la cronica familiar como origen de la
necesidad de salvar y decir su denominador comun.

El trabajo de Gervasio Sanchez en Desaparecidos (2011) engloba la problematica de la violencia
desde un planteamiento que agrupa testimonios e imagenes procedentes de América Latina, Asia y
Europa, escenarios de conflictos armados, dedicando algunos de esos testimonios a desaparecidos
durante la guerra civil espafiola. Cada victima posa ante la cdmara de manera sobria sujetando en
las manos el retrato del familiar desaparecido. Mediante el lenguaje del fotoperiodismo, Gervasio
Séanchez no so6lo muestra sino que reivindica el derecho de los familiares a saber. Los retratos y gra-
baciones dan voz a la huella de la violencia que se manifiesta en el ejercicio de la memoria.

Con Desvelados (2011), Clemente Bernad recorre y documenta las exhumaciones de un con-
siderable numero de fosas repartidas por distintos lugares de Espafa. Se trata de diferentes
espacios, diferentes fosas y diferentes familiares, pero se trata siempre de la misma fosa y de
similar emocion compartida. La puesta en pagina no sigue ni orden cronoldégico ni tampoco una
agrupacion geografica, sino que la cronica se presenta como una Unica narraciéon que sucede en
el presente grafico del libro abierto al lector. La eleccion de imprimir las imagenes a sangre ayuda
a crear un espacio que envuelve al espectador y lo sumerge intensificando el contenido de las ima-
genes y la presencia de los familiares. La diégesis se articula en la alternancia de tomas del proceso
de exhumacion y detalles encontrados con la reaccion de las familias que asisten a los trabajos de
excavacion. La atmosfera final conseguida es espesa, tachonada con tomas generales que casi se
convierten en paisajes concediendo un respiro a la narracion. Primerisimos planos de restos y cra-
neos boquiabiertos se repiten a modo de estribillo ligubre. La crudeza de algunas imagenes, los
huesos de una mano que todavia sostienen su alianza, otra mano mas adelante sujetando un antiguo
retrato impreso en ceramica, quedan dulcificadas gracias a una pulcra presentacion estética. Las
protagonistas del dolor son en su mayoria mujeres de mirada ausente, en pié junto a la fosa o acu-
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Adrian Aleman,
Socius (2010).

clilladas junto a unos restos que emergen de la tierra, y ponen el acento en esa necesidad de
memoria rescatada.

Por ultimo, el fotdgrafo herrefio Alexis W, en su tltima edicion de /a ventana indiscreta, inter-
viene en el espacio publico del madrilefio barrio de Chueca con imagenes montadas sobre cajas de
luces que, situadas en los balcones, invitan a la reflexion participando del acontecer urbano con su
presencia. Construyen un dialogo entre los retratos de fusilados durante la guerra civil, en blanco
y negro, y retratos de sus descendientes en color con los ojos vendados, incidiendo en tres aspectos
que las imagenes quieren poner de manifiesto: la violencia que se pone en escena desde el presente
haciendo actual la memoria de la pérdida dolorosa, por un lado, el gesto simbdlico del olvido que
se esconde tras los ojos tapados de los nietos de las victimas, y un homenaje a la diosa de la justicia
con los ojos vendados. Todos los personajes que recuerdan son mujeres, depositarias de la herencia
de dolor de la guerra. Una de ellas, explica el autor, recita de memoria en el momento de la toma
la carta que su padre le envi6 antes de ser fusilado y tard6 veinte afios en abrir (fig. 4).

En su ensayo Family frames, la pensadora estadounidense Marianne Hirsch presenta el concepto
de “postmemoria”. Partiendo de su experiencia personal, explora el trauma de persecucion y el
exilio de su propia familia y de todas las familias de judios que huyeron durante la Segunda Guerra
Mundial buscando refugio en América. Tomando como referencia las fotografias de su propio
album de familia y partiendo de la necesidad de duelo que encierran las paginas de todo album con
respecto a los protagonistas encerrados en sus paginas y sus historias vitales, personales e historicas,
Hirsch identifica la memoria con los supervivientes del drama del Holocausto, y la “postmemoria”
con los hijos de los supervivientes. Propone la idea de “postmemoria” en tanto que ejercicio de re-
construccion imaginativa de la experiencia vital: “postmemoria es una poderosa y muy particular
forma de memoria precisamente porque su conexion con su objeto o fuente estd mediatizada no a
través de la recoleccion sino a través de una imaginativa implicacion y creacion””. En este sentido,
Hirsch acude a una distincion similar a la que Reyes Mate hace entre historia y memoria, cuando

» Hirsch, 1997: 24.
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afirma que “la historia (estd) mds centrada en la reconstruccion de los hechos y, la memoria en la
construccion del sentido presente; la una trabaja con testimonios y la otra con archivos”.

Huelga aclarar que ninguno de los fotografos citados mas arriba pretende hacer historia,
aunque su trabajo, formalmente hablando, tome prestado el registro del archivo en algunas oca-
siones. En todos los casos se trata de un ejercicio creativo que pone el acento en las victimas, a
quienes devuelve su voz, su cuerpo y su identidad de seres humanos. “Re-pensar la verdad —aclara
en este sentido Reyes Mate— significa no reducir realidad a facticidad, es decir, reconocer que for-
man parte de la realidad los sin-nombre, los no-sujetos, las victimas y los vencidos de la historia™'.
Tanto la ficcion como el documento como vehiculos de reflexion, son la herramienta que visualiza
ese silencio al que haciamos referencia, en el mas amplio sentido de la palabra: silencio vital y si-
lencio histdrico.

Marianne Hirsch y Reyes Mate coinciden al sefalar el salto generacional al que haciamos alusion
al comienzo de nuestro trabajo y donde se crea un ejercicio de transmision entre nietos y abuelos
que trata de dar respuesta a una necesidad de comprension historica. Al respecto escribe Hirsch:

Puede decirse que el motor de una imaginacion ficcional esta alimentado en buena parte por el deseo
de conocer el mundo tal y como era y desapareci6 antes de nuestro nacimiento. Y todavia resulta
mucho mas ambivalente esta curiosidad para los hijos de los supervivientes del Holocausto, exilados
de un mundo que ha dejado de existir y violentamente borrado. El suyo es un deseo diferente, tan
poderoso como conflictivo: el deseo no sélo de sentir o de saber, sino también de re-memorar, de
re-construir y de re-encarnar, de recolocar y de reparar. Para los supervivientes que han sido sepa-
rados y exilados de un mundo devastado, la memoria es necesaria como un acto no sélo de llamada
sino también de duelo, duelo con frecuencia temperado con ira, rabia y desesperacion®.

' Mate, 2008: 176.
2 Mate, 2008: 242-43.
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Este mismo fendmeno interpretativo es el propuesto por otros trabajos como A/bum de la me-
xicana Ana Casas Broda, muy cerca en planteamientos y resolucion formal, el de Hirsh desde la
teoria y el Broda desde la practica, pues el trabajo de Ana Casas Broda reflexiona y documenta
igualmente el éxodo familiar huyendo de la persecucion nazi. O la exposicion The Silent Village,
donde también desde el registro del archivo y la ficcion, fotografica y literaria, se recupera la me-
moria de la destruccion masiva y total del pueblo checo de Lidice en 1942 como represalia a un
ataque de la guerrilla con un saldo de dos soldados muertos del ejéreito aleman. Este tipo de re-
presalias tuvo lugar con bastante frecuencia también en la Francia ocupada buscando un doble ob-
jetivo: represaliar la agresion de los maquis, al tiempo que se aterrorizaba a la poblacion civil con
la intencién de despertar la animadversion hacia la resistencia y suprimir de este modo cualquier
tipo de ayuda que pudieran solicitar.

The Silent Village, al igual que el resto de fotografos aqui presentados, reflexiona sobre el papel
de la fotografia y la literatura como testigos de traumas colectivos. Todos estos trabajos comparten
una misma voluntad de re-construir, re-encarnar, recolocar y reparar desde el presente el silencio
de la victimas. “No se trata de hacer justicia —aclara Reyes Mata— sino de reconocer que sin me-
moria de la injusticia no hay manera de hablar de justicia”>. Tal vez, como sefiala H. Rosi Song,
esa necesidad creciente y perentoria de recuperar una memoria vicaria se deba a “la falta de un
marco oficial para las memorias privadas y sus huellas que explica la cantidad de objetos y en par-
ticular fotografias familiares que fomentan la creacion de un archivo alternativo de la guerra civil
espafiola a medida que salen a la luz ptiblica®. En este sentido, lo que puede observarse en la ma-
yoria de estos trabajos fotograficos es la necesidad de escribir una historia con minusculas y tes-
timonial que con el paso de los afios se diluye, como se lamenta Nexus 6 antes de morir, como la-
grimas en la lluvia.

La secuencializacion de la historia de la fotografia espafiola del siglo XX queda estructurada
en torno a los conceptos de Silencio, Olvido y Memoria. Se trata de tres respuestas estéticas di-
ferentes ante un mismo acontecimiento traumatico, condicionadas a su vez por las circunstancias
historicas que a cada una de las generaciones les ha tocado vivir. Tanto el silencio, como el olvido,
o como la necesidad de memoria son formas de supervivencia artistica y vital, si es que la una
pueda separarse de la otra.

Hablaron desde el silencio porque habian nacido y crecido en el silencio, y lo hicieron mara-
villosamente, hasta tal punto que la generacion de fotografos que desarrolla su trabajo en los afios
cincuenta representa, en nuestra opinion, la edad de oro de la fotografia espafiola. Aquellos que
decidieron el olvido sintonizan a la perfeccion con el signo de su tiempo, el de la transicion politica
hacia la democracia. Son los primeros artistas profesionales de la historia de la fotografia espafiola,
alcanzando una proyeccion internacional que nada tiene que envidiarle a la de cualquier artista
plastico, perfectamente integrados, cada cual con sus matices y opciones creativas, en las corrien-
tes estéticas dominantes desde los setenta hasta nuestros dias.

La generacion de la Memoria no retine a todos los fotografos de ese momento, pero si son los
unicos en la historia fotografica espafiola del siglo XX que se han interesado y se han propuesto
tomar el testigo de un legado que salta una generacion y pide una respuesta al trauma colectivo de
la guerra civil. Es aprogramatica, y se encuentra desubicada entre la generacion del Olvido, que
aposto sin complejos por la internacionalizacion de sus ideas y de su estética, y los fotografos in-
mediatamente posteriores, que aspiran a triunfar por derecho propio y se abren camino en el mundo
del arte ajenos por completo al marchamo de la guerra, sus huellas y la narracion oral que perdur6
en los nietos de sus protagonistas. La generacion de la Memoria funciona, en la historia de la foto-

3 Mate, 2008: 169.
* Song, 2014: 372.
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grafia espafiola, como una anomalia necesaria otorgando visibilidad a lo que Reyes Mata describe
como “lo sin-nombre, lo que no ha llegado a ser, en una palabra, lo fracasado, lo expulsado a la in-
significancia™® y dar asi sentido y cuerpo a lo impensable. El silencio y el olvido fueron una he-
rramienta para la supervivencia. También la generacion de la Memoria recuerda para vivir.
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