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PICASSO EN HORTA (1898-1899):
MISTERIOS DE ARCADIA

POR

ENRIQUE GARCIA-HERRAIZ

The scarcity of extant works from Picasso’ first journey to Horta have always puzzled scholars. The
truthfulness of the memoirs of Pallarés, Picasso’s friend and host in Horta, are now put to question. The au-
thor reexamines the various interpretations given to the famous saying of Picasso «Everything I know I
learnt in Horta» and analizes Picasso’s failure at the National Exposition, Madrid, 1899 and the new path he
started from then on. Under the light of two life studies by Picasso recently discovered, the article tracks
down the origin of some exciting pictorial ideas later developed.

En una entrevista que le hizo Apollinaire a su amigo Picasso entre 1910-11 con la aparente
intencion de preparar un libro sobre éste que el poeta y critico de arte nunca llegd a materializar
y que cita John Richardson («Picasso: A Life», New York, 1991. Edicion en espaiol: «Picasso.
Una Biografia 1881-1906», 1995, péag. 489), Picasso se expresa sobre su primera estancia en
Horta en 1898-99 de manera un tanto sorprendente y misteriosa: «Por lo que se refiere a mi ex-
periencia emocional mas pura, ocurrié a la edad de dieciséis anos, cuando viajé a las agrestes tie-
rras espafolas (Horta) para pintar» 1. El mismo Richardson se refiere en el capitulo 7, titulado
Horta de Ebro, a que «Como apenas se conserva ninguna obra de Pablo en Horta, no nos sor-
prende que este periodo suela omitirse, por mas que el artista insistiera en su importancia». En
«El siglo de Picasso», escribe Pierre Cabanne, que desde Horta, Picasso se enraizé con la tierra
ibérica, con el pueblo llano que es la verdad frente a la engafiosa ensefianza académica» (pag.
65). Palau dice en la Introduccién a la exposicién «Picasso: Academic and Anti-Academic»
(Yoshii Gallery, Nueva York, mayo 1996, pag. 66) que «cree que Picasso se dio cuenta de que
era una persona con facultades excepcionales en Horta». «<Hasta entonces su talento natural ha-
bia sido sofocado o reprimido por la obediencia o el deber»... <En Horta, disfruté por vez prime-
ra al mismo tiempo de libertad y salud».

! Pierre Caizergues en su tesis doctoral de 1977 dio a conocer estas notas encontradas en un par de hojas mecano-
grafiadas conservadas en el Fonds Doucet de Paris tituladas «Propos de Pablo Picasso». Ver de este autor: «Picasso-Apo-
llinaire. Correspondenen», Paris, 1992, pag. 16.
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Los cuadros conocidos de Picasso en Horta

Hay que reconocer que las menos de setenta obras entre dibujos y dleos que se conservan
son muy poca produccidén para casi ocho meses del prolifico Picasso aunque solo contara enton-
ces entre 16 y 17 afios de edad especialmente teniendo en cuenta que solo hay catorce dleos en-
tre paisajes y vistas del pueblo, todos pequefios y ninguno firmado 2.

A ellos hay que afiadir los dos grandes cuadros desaparecidos Idilioy Costumbres de Aragon.
Dos ideas diferentes para un mismo propésito: la Exposicion General de Bellas Artes de 1899.
Aquel, pintado al aire libre durante el verano, pero destruido por una tormenta en la montafia
antes de terminarse y el otro, realizado en la seguridad de la casa, con amplio patio, de los Palla-
rés en Horta en los meses siguientes, perdido su rastro después de figurar en la Exposicion de
1899. Palau dice que «Picasso nos ha confirmado —una vez en presencia de Jacint Reventos
hijo— que este cuadro habia nacido bajo la influencia de Manuel Pallarés. Y a lo que parece fue
el celo de éste el que determind tema y titulo de la obra» (Picasso Vivo, 1984, pag. 162).

Extrafa suerte la de este cuadro de cuya apariencia sélo tenemos como referencia més aproxi-
mada el dibujo caricaturesco de Xaudar6 con un epigrama satirico al pie, en la seccién La Exposi-
cién comica de la revista Blanco y Negro de 13 de mayo de 1899 3. Por la ficha de inscripcion loca-
lizada por Gutiérrez Burdn en el Archivo General de la Administracion rellenada a pluma por el
propio expositor nos enteramos que las dimensiones eran 1,98 x 2,50 m. y que su autor describia el
«asunto», dando simplemente su titulo, Un patio en una casa de Aragon, en contraste con la ficha de
su participacion anterior en la que daba una minuciosa explicacioén de la composicién de Ciencia y
Caridad. Esto parece sintomdtico de su menor interés en el segundo intento. La casilla sobre el
«precio en que el autor tasa sus obras» la cumplimento con 2.000 pesetas 4. El documento lleva la
fecha de Madrid, 15 de abril, 1899 y una espléndica firma de Pablo Ruiz Picasso con ribrica que es
de por si, una joya caligrafica. Al final de la pagina aparece la firma de Hermenegildo Montes, el
amigo de don José que presentaria la obra a la Exposicion, seguida de su domicilio en Madrid 5.

(Por qué Picasso apenas hablé de este cuadro y por qué se sabe tan poco sobre esta pintura
«importante»?

Sabartés la menciona en sus «Retratos y recuerdos» (pags. 17-18): En efecto al rememorar su
primer encuentro con Pablo en el «tallercito» de la calle de Escudillers Blancs nimero 1 en
1899, dice: «También hay alli otra tela [antes ha descrito Ciencia y Caridad], pintada en Horta de
Ebro, a instancias de su amigo Pallarés. También fue expuesta en Madrid y la premiaron con
Tercera Medalla. Luego tuvo Medalla de oro en Madlaga.» Esta cita nos ensefia al menos que
Costumbres de Aragon regreso6 a Barcelona después de la Exposicion Nacional madrilefia, la cual
se clausur6 el 10 de junio y de mostrarse mds tarde en Malaga. Sabartés se equivoca o confunde
la informacion verbal, casual, de Picasso sobre las medallas. Sabemos que el cuadro sélo recibio

2 El cuadrito Procesion hacia el Convento de San Salvador (C. Zervos, Catalogue Picasso, Paris, Cahiers d’Art, 1932-
1978, 33 vols.; z. XXXI, 89) tnico firmado, creemos siguiendo a Palau, que fue hecho ya en Barcelona como una evoca-
cion (Picasso vivo n. 276).

3 Carlos Rojas en La Barcelona de Picasso, 1981, pag. 93 alude a que «los epigramas supuestamente ingeniosos debe-
rian bastarle a Picasso para advertir que persiste o le obligan a persistir en un camino errado, el de las medallas para solaz
de los Xaudard, en el supuesto de que no lo supiese».

¢ Jestis Rodriguez Burén en su valioso estudio sobre Picasso y las exposiciones nacionales publicado en las actas de
C.E. de H.A. 1984, llama la atencion sobre una carta del padre desde Madrid (M.P.B. 110-290) donde informa a la fami-
lia de lo bien que se pagardn ese afio las Terceras medallas (2.000 ptas.) que es la cifra que Picasso asignara como valor al
cuadro en la hoja de inscripcién. Le recomienda ademas que «el cuadro sea muy verista.

5 Palau cita a B. Pefia Hinojosa, Los Pintores malaguerios del siglo x1x, pag. 104. Huelin parece referirse a este cuadro
al mencionar «un lienzo de Pablo con tema de costumbres populares» que se trajo a la exposicion provincial de Bellas
Artes (R. Huelin, Pablo Ruiz Picasso, pag. 188).
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una Mencién Honorifica y que la Medalla de Oro malagueiia fue destinada a Ciencia y Caridad,
pues el cuadro de la exposicidn de 1899 aunque si parece cierto que se envié al Liceo de Malaga
no obtuvo alli ningln especial reconocimiento ni oficial ni critico 6. ;Y los bocetos que Pablo
haria como los habia hecho para Ciencia y Caridad? ;A dénde fueron a parar? Sélo dos hojas de
apuntes de las que conserva el Museo Picasso barcelonés —M.P.B. 110.739 y 739 R— parecen
estar relacionadas con este cuadro. El dato de Sabartés es importante porque hace recaer en Pi-
casso, autor de la obra, la responsabilidad de su ulterior destino. Observemos que consta que Pi-
casso regald a su tio Salvador los cuadros Ciencia y Caridady La Primera Comunion y que éste
los mostraba en su casa segun refiere su sobrino José Huelin Ruiz-Blasco en su libro Pablo Ruiz
Picasso (Biblioteca de la «Revista de Occidente», 1976). ;A qué se pudo deber una diferencia
tan notable de trato para el cuadro de Horta? Al fin y al cabo habia sido premiado con otra
Mencién honorifica, pero més valiosa que la anterior al ser ahora sélo 40 los distinguidos frente
alos 122 de la de 1897. ;Era acaso por la desilusion y disgusto hacia el progenitor que habia si-
do inductor junto al amigo Pallarés de todo el largo proceso incluido el deshonroso epilogo del
«fracaso» en la ciudad natal de quien habia sido proclamado meses antes nuevo genio del arte es-
panol? 7 ;La disatisfaccién del propio artista que ni siquiera lo cede a un familiar, sino que lo
guarda en el estudio pese a ser este tan pequefio? En este detalle creo que esta la clave: Picasso
advierte que se han burlado de ¢él en la Exposicién de Madrid y por eso retiene el cuadro en su
estudio para ensefarlo s6lo a quien él quiera, pero muy pronto después para servirse del lienzo
para pintar sobre €l nuevas composiciones como apunta Palau (Ibid., pag. 162). Creemos que
nunca se vuelve a mencionar esta pintura sencillamente por que su creador decidié acabar con
ella. Este acto de sacrificio de una obra de tan accidentada realizacidon debid ser traumatico en
mas de un sentido. Pero era coherente si partimos de la transformacion psicolégica operada en
Horta. Significaba un rechazo y un cierto menosprecio hacia don José, con quien parece que tu-
vo alguna bronca airada marchandose de casa, y también para su anfitrién en Horta, Pallarés.
Era como un sonoro jBasta! a los convencionalismos y las mentiras de las exposiciones oficiales
y a las presiones e influjos sentimentales que coartaban su libre albedrio y el fluir de su tesoro
mas rico, su espontaneidad &. Tendra alguna recaida posterior, pues el padre no se dara por ven-
cido hasta por lo menos 1902 (La Vie...) y la presién ambiental del modernismo catalan y del ar-
te triunfante de Casas le impondran modelos temporales de estilos ajenos de los que pronto se
libra. Ya dijo en la carta a Bas desde Madrid que «habia decidido no pertenecer a ninguna escue-
la determinadan.

En Horta se habia dado cuenta de sus posibilidades reales como artista pero, tal vez, como
dice Palau en Picasso Academic también «se sinti6 coartado por la presencia de su amigo, pintor
como €l y no quiso dejarle mal, sino que pareciera ante sus amigos como si igual». Palau alude
aqui a la presencia de varios cuadritos con paisajes de tipo académico en los que la creatividad

6 Richardson basandose en la mera existencia del borrador de una carta manuscrita fechada en Malaga el 14 de julio
de 1899 que empieza «Querida Maria Teresa: Recibi tu carta y por ella veo que estdn ustedes buenos...», (MPB 110.838
R), construye toda una argumentacion segun la cual Picasso hizo un viaje a Malaga en el verano del 99, «del que no habia
constancia hasta ahora», en compafiia de su amigo Casagemas (lo que el autor deduce simplemente porque su caricatura
aparece en una hoja (MPB 110.418) junto a otros apuntes de cabezas y un torero y la menci6n escrita Teresita Blasco).
El motivo principal del viaje seria la presentacion del cuadro de la Exposicion Nacional junto a otras dos obras Ultimos
momentos y un Retrato que Richardson aventura —ya metido en conjeturas— que seria el de Juan Cardona o el de Lola
junto a la ventana. Pero, Richardson se equivoca con la identidad del autor del borrador fechado (ya que hay otro de dis-
tinta mano en la parte inferior de la hoja que si puede ser de Pablo) que no es Pablo sino Lola, como se puede comprobar
en el mismo catalogo (ver MPB 100.318 R).

7 Por su triunfo en la Nacional, aquel verano de 1897 Picasso fue festejado por los amigos de su padre con champana
en el Liceo malagueiio (Palau, /bid. 131).

8 Ver E. Garcia-Herraiz «La espontaneidad de Picasso y la teoria de la razon vital de Ortegan, Goya, nim. 241, 1994.
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de Picasso parece refrenada. «Pero este contenerse le permitia almacenar energia, hacer planes y
preparar el futuro... En Horta todo estaba ya dispuesto pero aplazado». De vuelta en Barcelona,
Picasso, en la soledad de su estudio, se dispone a tirar por la borda todas las rémoras del acade-
micismo y comienza la liquidacién librandose del objeto de su tltima recompensa oficial.

Ademas, abre sus puertas —y su corazén mediterrdneo— a nuevas y mas interesantes amista-
des que le llevaran al café «Els Quatre Gats». Aparece Sabartés, declina Pallarés.

Los cuadros conocidos de Picasso en Horta que se conservan en su Museo de Barcelona
muestran una compenetracion intima con la Naturaleza interpretada con colores suaves, amari-
llos y ocres (MPB 110.936, MPB 110.120 y MPB 110.107 en especial). Aunque se advierta el
progreso de su vision y la mayor seguridad en definir y colorear, reflejan todavia en general su
conformismo con el naturalismo de sus maestros académicos y alguno de ellos, como el llamado
Vista parcial de Horta (MPB 110.173) (Fig. 1) nos recuerda bastante el estilo del buen paisajista
que era Muinioz Degrain. El cuadro de La Mula, que Palau juzga de Horta, con su semiabstracta
pero realista sombra, deja en el buen conocedor una sobria impresion velazquefia. En alguno,
como en Casas de Horta Palau, 253) (Fig. 2) del que hay un boceto preparatorio en el museo
barcelonés, con el gran muro de irregulares ventanas y huecos hay ya una libertad de ejecuciéon y
un tratamiento de la luz muy distintos a los de los maestros espafioles de la época y quizds por
eso Picasso retuvo para si este cuadrito hasta su muerte.

Dando por supuesto que pintaria y dibujaria més de lo que hay inventariado oficialmente
como el Paisaje montarioso (Fig. 3), hay que concluir en que, o se han destruido muchas obras o
quedan en paradero ignorado aquellas que hayan podido sobrevivir a los avatares del tiempo, a
la guerra y, a la ignorancia y el aislamiento de los primeros poseedores, presumiblemente gentes
sencillas de Horta. El descubrimiento reciente de dos cuadros de Horta, con huellas de haber si-
do maltratados, proyectan resplandores que ayudan, en nuestra opinién, a conocer mejor esta
etapa de la formacion de Picasso. Los estudiaremos mas adelante.

La fascinacion de Picasso por Horta

La primera visita de Picasso a Horta se produce de manera fortuita, sin planificacion previa,
de modo tipicamente andaluz y picassiano. Un amigo intimo de sus cercanos afios escolares de
la Lonja, Manolo Pallarés, le invita a su regreso de Madrid de donde viene algo deteriorado de
salud a venir con €l a su pueblo para pasar las vacaciones estivales que se prolongarian desde ju-
nio hasta fines de enero del afio siguiente, cuando ya consta por un dibujo fechado en Barcelona,
febrero 1899, que Picasso estaba de regreso en la Ciudad Condal. El permiso paterno lo obtuvo
a cambio de su promesa de pintar una gran obra para la proxima exposicion nacional. La inusi-
tada extension de las vacaciones es la mejor indicacidn de lo bien que debid sentirse el joven
malaguefio en las agrestes y bellas tierras de la comarca de Terra Alta. Juan Perucho, buen cono-
cedor de esta region habla de la fascinacion que Horta ejercid sobre Picasso (Picasso, el cubismo
i Horta de Sant Joan. Tarragona, 1993). El propio Picasso se refirié en varias ocasiones con su
caracteristica espontaneidad a este primer viaje a Horta dando la informacién bésica que recoge
esquematicamente Sabartés (Ibid, pag. 39). Y decia con frecuencia: «Todo lo que sé lo aprendi
en el pueblo de Pallarés». Luego, en 1966, Palau encargé a Pallarés que escribiera en unas cuar-
tillas todo lo que pudiera recordar de aquellas vacaciones y asi el viejo amigo de aventuras juve-
niles del genio malaguefio compuso un relato que a través de las versiones del propio Palau
constituye la referencia mas citada desde entonces. La version mas amplia de estas memorias
inéditas de Pallarés, es la que se puede leer bajo el titulo «Picasso y Horta», escrito por Palau
mismo y otros colaboradores, que publicado por el Centre Picasso de Horta se puede adquirir
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por los visitantes del singular museo instalado en el antiguo Hospital de los Templarios de Sant
Joan, un museo donde se pueden ver de manera didactica las reproducciones de todas las obras
realizadas por el maestro durante sus dos estancias en Horta. (Edicién en castellano, 1994.)

Si la famosa frase era simplemente como un resumen del recuerdo imborrable que guardaba
de su primera estancia en Horta y de lo mucho que habia aprendido para manejarse en la vida
préctica o si encubria un significado mas oculto o mas amplio abarcando incluso a su actividad
como artista es materia abierta a las interpretaciones mds diversas. La interpretacién normal del
aprendizaje practico que es la que daban Sabartés y Pallarés ha prevalecido hasta ahora. Pero ya
Antonina Vallentin (que tuvo la ventaja de contar con la asistencia directa de su biografiado
para la confeccidn de su libro) se siente inclinada a expandir el sentido de la frase, pues escribe
después de enumerar labores como ordeifiar las vacas, hacer un nudo sélido, etc.: «Pero este sa-
ber de cosas humildes no fue lo Gnico que aprendié en estas vacaciones. Alli adquiri6 para el
resto de su vida el habito de una preciosa intimidad» (Picasso, Paris, 1957, pag. 123). Pierre Ca-
banne (Ibid., pag. 64) deja abierta la interpretacion expansiva que incluye su toma de conciencia
del valor del trabajo manual y del significado de la libertad. Y, Gltimamente, Palau en «Picasso
Academic» ha reconsiderado la interpretacion tradicional que él también aceptaba en Picasso
Vivo, en favor de otra que tenga en cuenta el cambio psicologico de reafirmacién o mds bien de
descubrimiento de su excepcionalidad como artista (y como persona) que se produce en Pablo
durante su vida en Horta.

En efecto: Palau, citando a Fermigier (Picasso Les Livres de Poche, 1969) para quien Picas-
so quiere decirnos de esta forma que no debia nada a nadie como pintor, pues todo lo que sabia
lo traia ya aprendido de Horta (donde no tuvo maestros), pone en relacion esta interpretacion
con la respuesta que da Picasso a Apollinaire tomando literalmente su declaracidon de que fue a
Horta «a retirarse para pintar», y no a pasar unas simples vacaciones. «En Horta —dice Palau—
Picasso se convenci6 de lo que siempre habia sospechado y que estaba latente en él: que con su
talento y su fuerza podia conquistar el mundo» (Ibid., pag. 68).

Alguien que lo conocié entonces recién llegado del campo, describid asi su impresion: «Al
pasar delante de él, para despedirme, inicié una reverencia, turbado por la fuerza magica que se
desprendia de toda su persona.» Era Sabartés .

Los dos cuadros de Horta reaparecidos

En la Fontana d’Or, centro cultural de la Caixa de Girona de esta ciudad, en la exposicion
«Picasso i Catalunya» que conmemoraba el centenario de la llegada de Picasso a Catalufia (No-
viembre de 1995) se mostr6 publicamente por primera vez un cuadro que segun el comisario de
la exposicién Josep Palau i Fabre corrresponde a esa primera etapa del artista malagueiio en
Horta.

Se trata de un 6leo sobre lienzo de 49 x 31 cm. en buen estado de conservacién pero con al-
gunos arafiazos y sefiales de haber estado mucho tiempo doblado. Representa a un muchacho
desnudo de aspecto gitano sentado sobre una especie de manta de color verde que se enfrenta al
espectador entre desconfiado y desdenoso (Fig. 5).

Las referencias escritas esenciales sobre este cuadro y su compaifiero aparecido al mismo

9 J. Sabartés «Picasso: Retratos y recuerdos», 1953. Hay que tener en cuenta que en su segundo libro «Picasso Docu-
ments iconographiques» (Paris, 1954), pag. 42, Sabartés amplia la interpretacion del dicho a categorias mentales: «alli es
donde aprendio a calibrar el valor de una palabra dicha oportunamente, a hacer comparaciones, a apreciar las diferen-
cias..n.
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tiempo son las siguientes: a) En la revista de arte Goya num. 221 de abril de 1991, quien esto es-
cribe, publica un articulo donde los da a conocer en unidn de otro dibujo, los tres reaparecidos
el afio anterior en una subasta madrilefia: «Picasso pre-azul: Tres inéditos de Picasso del trienio
1897-1899». b) La revista The Journal of Art de Nueva York los publica bajo el titulo «Unk-
nown works by Picasso discovered in Spain» March 1991 p. 3. ¢) Por encargo de la casa Sot-
heby’s, en Abril de 1995, Josep Palau i Fabre, autor de varios libros sobre Picasso, reconocido
internacionalmente como principal experto picassiano en el periodo de juventud del artista,
concluye su estudio y certifica que las tres obras son auténticas de Picasso y que los 6leos corres-
ponden a Horta 1897-8 tituldndolos respectivamente Gitanillo desnudo, sentado'y Hombre des-
nudo de espaldas 1° (Fig. 6).

Desde un punto de vista estilistico, estas pinturas chocan contra los conceptos mas comunes
sobre el proceso evolutivo de Picasso en tanto muestran ya rasgos e ideas pictdricas propios que
son anticipos claros de lo que pintara en Paris en las décadas siguientes. Constituyen los escalo-
nes previos al gran cuadro de Lola junto a la Ventanay el Retrato de Juan Cardona, ambos hechos
en Barcelona en 1899 que son ya obras que se insertan en la estética del nuevo siglo pues se dis-
tancia tanto del modernismo como del academicismo. No es facil admitir para los autores que
han ignorado o menospreciado el periodo espaiiol de la infancia y adolescencia del artista, que
Picasso cuando salié de Barcelona con destino a Paris ya llevaba un bagaje de ideas originales.

Quiero recordar que en el articulo mencionado, reconoci sendos cuadros como obras indis-
cutibles de Picasso basandome en las fuertes semejanzas y paralelismos con otros cuadros y di-
bujos conocidos del maestro malaguefio anteriores o coetdneos. Supuse que el modelo del pri-
mero seria un gitanillo de la calle y el lugar donde fuera realizado, el estudio de Picasso en
Barcelona o una clase del Circulo Artistico el regreso de las vacaciones de Horta que termina-
rian en Febrero de 1899. Pero cuatro anos mas tarde, Palau, al estudiar detenidamente en Barce-
lona sendos 6leos, asegura persuasivamente que el modelo era el mismo muchacho que aparece
en un dibujo hecho en «los Ports de Horta» que conserva el Museo Picasso de Barcelona (MPB
110.786 R. y Palau, Picasso vivo, pag. 149 y cat. n. 262) (Fig. 7). En el citado articulo de Goya
yo habia mencionado y reproducido este dibujo por su semejanza estilistica con el cuadro reapa-
recido. Al poderse contemplar en la exposiciéon de Gerona uno junto al otro, el dibujo del Mu-
seo y el cuadro, es ficil dar la razén a Palau y reafirmarse en que se trata de dos representacio-
nes de la misma persona, siendo probablemente el dibujo un boceto o la idea matriz de la
pintura. Palau también asigna a Horta el cuadro del Hombre desnudo. Al situar sendos cuadros
en Horta se explican mejor algunos de sus peculiares rasgos. El cuadro del gitanillo no encaja
bien como una simple obra académica con modelo de clase tanto por la pose del personaje y el
lugar, que se ve que es un cuarto interior con una percha y una chimenea de estufa. Ni aqui ni en
el caso de la pintura del Hombre desnudo de espaldas se reconocen las huellas tipicas de una cla-
se de Academia de arte ni de la presencia de un profesor supervisando el ejercicio del alumno
copiando un modelo. El cuadro del Gitanillo es mas bien un retrato, pero un retrato donde Pa-
blo, libre de la tutela profesoral, pone en practica sus nuevas ideas y experimenta con procedi-
mientos pictoricos en parte inspirados por sus recientes visitas al Museo del Prado, particular-
mente Veldzquez. Aunque los cuadros de academias que Picasso hizo en la Escuela Oficial de
Bellas Artes de Barcelona (véase por ejemplo el Hombre sentado en un taburete MPB 110.050 de
1896) casi siempre reflejan ya el temperamento original de su autor que deja a propdsito zonas
sin acabar o sucintamente expresadas con uno o dos lineas marcadas por trazos gruesos de pin-

10 El estudio de Josep Palau i Fabre sobre estas dos obras esta incorporado —en inglés— al texto del catdlogo de la
Exposicion de la Galeria Yoshii de Nueva York (Picasso Academic and Anti-Academic, Yoshii Gallery, New York,
1996).
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Fig. 5. Gitanillo desnudo sentado. Coleccion particular.
Fig. 6. Hombre desnudo de espaldas. Coleccion particular.
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cel, casi nunca escapan del inevitable aire didactico-escolar que constituye la maldicion de este
género: Figuras de cansados hombres maduros obligados a permanecer horas bajo la luz de una
bombilla inocuamente desnudos o sosteniendo un absurdo bastén como si fuera un instrumento
de trabajo.

Estos cuadros son bien diferentes a las academias clasicas. Picasso en la paz de Horta, ter-
minado el verano y la aventura de los Ports, se encierra en un cuarto de Can Tafetans —la casa
de los Pallarés— y reemprende la tarea de pintar el gran cuadro para la Nacional. Alli improvi-
sa su propia escuela utilizando a gentes de su entorno como modelos !!. Pero en esta clase de
arte no habra profesores. El mismo sera profesor y alumno. De aqui el caracter de pinturas la-
boratorio que asignamos a estos estudios del natural de Horta. Palau anota en «Picasso Acade-
mic..»: «La pincelada se ha librado ya de toda sumision explicativa y revela su deseo de ser to-
talmente auténoma». Algunas de las ideas que germinaron en este laboratorio se incorporan a
su repertorio propio y de ellas se servira mas adelante. En mi articulo de Goya n. 221, me per-
mitia indicar varias de estas ideas pictdricas reconocibles en el cuadro del Gitanillo: En primer
lugar que puede ser la inicial plasmacion de Arlequin tal cual aparece en Arlequin sentado (Z.
XXII, 237) (Fig. 8) que luego utiliza en los arlequines-retratos de Salvadé (Z. V. 17-23). Tam-
bién parece ser el principio de otra evolucién antropomorfica que pasa por los geométricos jo-
venes de tez oscura y cabeza inclinada de 1908-9 (Z. IT* 77, 117, 172) que conducen al cubis-
mo. Y en la nota 7 apunté que el origen de la esquematizada mano de la «demoiselle» central
que agarra el pano blanco en el gran cuadro de Les Demoiselles d’Avignon podia estar en la ma-
no derecha de este muchacho moreno que esta pintada de una manera que ya no es ni acade-
mica ni naturalista. Palau se fija también en la originalidad del tratamiento pictérico de las ma-
nos del gitanillo: «Estas manos (Fig. 9), para la descripcion de las cuales el pincel se ha
deslizado con placer, como si fueran una prolongacién fluvial de los brazos son un precedente
obvio de las Manos de 1921 (Inv. M 227). Esta interpretacion casi fluvial de las manos, Picas-
so la llevara a sus ultimas consecuencias en un retrato de Marie-Thérese de 1932 (Z. VII, 364)
donde la mano se desparrama hasta llegar a tener seis dedos». (Picasso Academic... p. 140). So-
bre el otro cuadro volveremos mds adelante.

Pero el descubrimiento del cuadro del gitanillo cobra una dimensién inesperada al relacio-
narlo con el testimonio de Francoise Gilot —companera sentimental durante diez afios y madre
de dos hijos comunes con Picasso— que cita la autora Arianna Stassinopoulos Huffington en su
libro traducido al espaiiol bajo el titulo «Picasso Creador y Destructor» (Barcelona Circulo de
Lectores 1989. La edicion original en inglés «Picasso Creator and Destructor» Simon and Schu-
ter aparecio un afio antes).

Segun este libro (pags. 41-43 en el texto inglés y 39-41 en el espafiol) «Pablo y Manuel, en
compaiiia de un gitanillo, fueron a explorar las montafias... etc.». La manera en que Pallarés con-
taba sus recuerdos de aquellas largas vacaciones de Horta era como si solo Picasso y él explora-
ban Horta juntos; pero «segun lo contd Picasso en la unica ocasion én la que hablé sobre esta
apasionada amistad, eran siempre él y el gitano» 2. «Pallarés era (tan aburrido) como un pedazo
de pan duro» (;un mendrugo?). El libro continda explicando que «el gitano y Pablo mantuvieron

11 «Por la tarde, asi que acababa de pintar, Picasso iba a buscar a su amigo Pallarés al lagar de aceite que su familia
tenia cerca de la carretera donde éste cultivaba su aficion.» (Picasso vivo, pag. 151). Es decir que Picasso en Horta, por
razones que no explica Pallarés, pintaba solo, separado de su anfitrién. jImposicion de Pablo? o ;pura convenencia? Pa-
llarés es evidente que pintd lo que tenia mds a mano, pues consta que presentd a la misma exposicién un cuadro titulado
Un molino aceitero.

12 La version espafiola ofrece una traduccion libre del parrafo. El original en inglés citado expresa que Picasso relato
a Francgoise Gilot el episodio del gitanillo de Horta «una sola vez en su vida» mientras que el texto en espaiiol dice: «Pi-
casso cada vez que se referia a su apasionada amistad, citaba solamente al gitano».
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una amistad intima y en la cueva o en la aldea, estaban siempre juntos. Dice que el gitanillo era
dos anos mas joven que Pablo y que también pintaba. «El gitano le ensefo el significado del can-
to de los péajaros y el remoto movimiento de las estrellas y como establecer una alianza con la
naturaleza, los animales, las plantas y lo invisible. Juntos esperaban el diario milagro del atarde-
cer y daban largos paseos por los dsperos caminos de la montaiia» 13 «Pallarés, desplazado y ex-
cluido, se vengd mas tarde omitiendo toda mencion del gitano en su relato de la vida de Pablo
en Hortanr. Stassinopoulos llega a decir que la relacién con el gitano fue «el punto crucial de su
vida» y cita a Ramén Gdémez de la Serna quien dijo en 1923 «que en la gran nacion de los gita-
nos del arte Picasso es el mayor gitano de todos» y que «Pablo siempre profesé un especial y se-
creto carifio a esta definicion».

Pero el libro cualifica después la amistad de Picasso con el gitanillo en términos que han es-
candalizado a otros autores y que suscitan dudas sobre las intenciones de Francoise Gilot que
quizas pretendia dafar la imagen de su odiado ex-amante. «Mantuvieron intimas relaciones que
tuvo que cortar el gitano al darse cuenta que en el paraiso que era la vida en Horta para los dos
jovenes se interponia el mundo fuera de Horta. Y el gitano desaparecié un buen dia dejando a
Pablo desconcertado» 4. La fuente de esta informacién es, segin la autora, Francoise Gilot en
las varias entrevistas que tuvo con ella para la preparacion del libro.

John Richardson —el otro gran bidgrafo picassiano— en el mencionado libro de 1991 pag.
49, alude a la historia del gitanillo, la niega y cree que Stassinopoulos se confunde de mucha-
cho pues en el relato de Pallarés solo se menciona a un chico de unos diez afios que llevaba la
mula con las vituallas que el autor inglés-neoyorquino identifica con el Cabrero del dibujo del
Museo Picasso de Paris («Jeune garcon appuyé dans une baton et etudes» MPP 411. Z. VI,
62) (Fig. 10).

En realidad este muchacho, segin el texto de Palau (Picasso vivo, pag. 148) y el propio de
Richardson que siguen a Pallarés, pernocta en la montaifia con Pallarés y Picasso un total de
tres dias, dos de ellos, ya con el hermano menor de Pallarés, Salvadoret, de vuelta del pueblo,
en la cueva de los Puertos donde habian instaldo sus caballetes para pintar al aire libre. La se-
gunda noche estaba borracho. Ya habia tenido tiempo pues, para hacerse amigo de Pablo.
Después, al cuarto dia —siempre segin Pallarés— regresan Salvadoret y el muchacho con el
perro y ya se quedan solos Pallarés y Picasso. No se vuelve a mencionar a este muchacho que
es descrito como el chico de la mula por Pallarés, un chico apoyado en una vara segtin el Mu-
seo Picasso de Paris y un pastorcillo segin el Museo de Barcelona. Es decir, que el muchacho
aparece como un personaje secundario en esta historia de aventuras juveniles contada por el
viejo Pallarés pero como el principal protagonista seguin la historia transmitida por Frangoise
Gilot. Richardson en su afan de ofrecer una interpretacién propia a cualquier punto oscuro
en la vida de su biografiado traslada la escena desde las montafas de Horta y el verano de
1898 al barrio parisino de Montmartre y al invierno de 1904, pues cree mds plausible asignar
la supuesta amistad de Picasso con un gitano a su relacion con el guitarrista flamenco Fabian

13 Segiin Gilot-Stassinopoulos el gitanillo era también pintor y «los tres pasaban gran parte del dia pintando», pag.
41, ibid.

14 Este relato sobre el gitanillo tiene mucho que vier con practicas conocidas de la llamada magia gitana: La épo-
ca mas favorable a la magia amorosa es la fiesta de San Juan (noche del 23 al 24 de junio) que sigue al solsticio de
verano, cuando en la manan se coge el ramillete de artemisa que protege contra el mal de ojo. Ciertos ritos gitanos re-
quieren determinadas horas: la medianoche, la hora en que sale el lucero de la tarde y el momento en que desaparece-
ra la dltima estrella del alba son perfectamente adecuados. (Extractado de Bernard Leblon «Los Gitanos de Espaiian,
pags. 150-1, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993 trad. del francés «Les Gitans d’Espagne», Presses Universitaires de France,
1985.) Los tunicos referentes temporales evidentes en un mundo sin cronémetros, dice Leblon, son los movimientos
de los astros, las campanadas d la iglesia y las fiestas religiosas. Leblon, en carta al que suscribe, duda de la existencia
del juramento gitano por sangre.
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de Castro, personaje de la bohemia parisina con quien Picasso tuvo que compartir habitacién
durante un breve periodo en el Bateau Lavoir al posesionarse del antiguo estudio de Paco Du-
rrio. (Ibid.,, nota 6, Cap. 7). Aunque el propio Richardson no habla de una relacién homosexual
nos parece una interpretacion muy forzada e improbable. Francoise Gilot no puede haberse
equivocado de personas, lugares y fechas tan de plano.

El meollo de la cuestién esta en saber si Pallarés ocultaba o no que les acompanaba otra per-
sona en aquellas semanas de vida salvaje durmiendo en una cueva de la montafias. Richardson
confia en la veracidad de Pallarés a quien considera «un testigo mas fidedigno» 15. Palau, el mis-
mo que encargd a Pallarés el relato escrito de sus memorias de Horta, supone ahora, que Palla-
res, muy celoso de la exclusividad de su amistad con el genio, «no le reveld toda la verdad» 16. En
la introduccioén antes citada de la exposicion de Yoshii en Nueva York (pag. 66, Paradise Regai-
ned) Palau reitera su actual caracterizacién de un Pallarés celoso y posesivo que seguramente
oculté la existencia del tercer amigo de Horta. «Esta tercera persona fue postergada por Pallarés
en sus conversaciones y en sus memorias... ;Seria este tercer amigo el nifio gitano que pint6 Pi-
casso?.

Norman Mailer en su reciente libro sobre la juventud de Picasso («Portrait of Picasso as a
young man», New York, 1995, pag. 23) hace amplio uso de esta informacién sobre el gitano de
Horta y aunque critica por razones literarias el texto de la Stassinopoulos, parece darle crédito
para reforzar la imagen que refleja su libro de un Picasso contradictorio y ambiguo en sus prefe-
rencias sexuales.

La existencia de un tercer protagonista —no un simple acompafiante— durante la larga
estadia en los Puertos aparece implicita en el relato de una conversacién de Picasso con Gene-
vieve Laporte que ésta reproduce con imprecisiones en su libro «Si tard le soir» (Paris, 1974) ci-
tado por Palau en la nota sobre el cuadro del gitano del catdlogo de Girona —y de nuevo en «Pi-
casso Academic, pag. 67»— que aqui reproducimos en su version espaiola segin se lee en la
pagina 42 del libro «El amor secreto de Picasso»: «También he hecho camping antes de que se
pusiera de moda, con dos amigos por las montafias de Espafia. No vimos a nadie durante un
mes. Ibamos desnudos. Hasta pintamos algunas peiias jLos cazadores furtivos eran los dnicos
que podian vernos. Nos enteramos al volver...» 17. Estas frases parecen indicar que o bien existia
desde el principio otro muchacho que permanece en la montafia con la pareja de amigos o que
el muchacho de la mula se ha quedado arriba y regresa solo al pueblo Salvadoret. Aluden sin lu-
gar a dudas al periodo en que se quedan solos en la cima junto a la cueva que les servia de refu-
gio nocturno durante tres o cuatro semanas, segtin el calculo de Palau. O estaban solos Pallares y
Picasso o les acompainaba el misterioso gitanillo. Las referencias a la edad no creemos que de-
ban ser tomadas al pie de la letra. En primer lugar resulta dificil aceptar que el muchacho tuviera
diez afos y le confiaran un mulo y su carga. En el dibujo de Barcelona el rostro aparece anifiado
o incluso feminizado mientras que en el de Paris, pues evidentemente se trata del mismo mode-
lo, sus facciones tienen mayor dureza y su cuerpo mas vigor. Bien puede ser un chico de catorce

15 Con respecto a la fiabilidad de los testimonios frecuentemente encontrtados de Pallarés y Sabartés, es obvio que
Richardson simpatiza mas con el primero y califica a Sabartés de envidioso y tremendamente celoso (ver mi critica del li-
bro de Richarson en Goya, num. 255, 1996).

16 Carta a E.G.H. de 26-6-95.

17 Richardson recoge este mismo pasaje del libro de Laporte que cita en las notas, pero no parece advertir que el tex-
to habla de Picasso y «dos amigos» que acampan en las montafias, lo cual contradice la version de Pallarés que él acepta.
Ibid., pag. 492. Atencion: la traduccidn al inglés del libro de memorias de Genevieve Laporte llamado Sunshine at mid-
night (Macmillan, New York, 1975), no incluye este parrafo. Richardson incluye en su bibiliografia la versién original: Un
amour secret de Picasso, Mdnaco, 1989. Esta frase final que Genevieve ha transcrito a medias claramente alude al final de
la guerra con Estados Unidos sobre Cuba y Filipinas (13 de agosto de 1898): «Nos enteramos al volver ... que habia ter-
minado la guerra».
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anos. Y el gitanillo «dos anos menor que Picasso» que cita el libro de Stassinopoulos, contaria
entonces catorce anos ya que en el verano del 98, Pablo, como el mismo recuerda a Apollinaire,
tenia dieciséis afios. Y aun Picasso pudo creerlo mayor de lo que en realidad era.

Quiero afnadir otro testimonio grafico de aquel verano en Horta. En el catdlogo del Museo
Picasso de Barcelona hay una hoja de Horta con apuntes y anotaciones que puede tener relacion
con el misterioso gitanillo (MPB 110.747 R, pég. 396). El catalogo lo titula Varios tipos aragone-
ses, Horta, 1898. En efecto, Picasso ha abocetado varias figuras y cabezas de ambos sexos con la
tipica indumentaria aragonesa y ha anotado con el mismo lapiz las siguientes palabras: «;Greco,
Velazquez INSPIRARME!» y en el extremo inferior de la hoja, «QUERIDO, QUERIDO AMI-
GOn» (Fig. 11). Da la impresion que Pablo al disponerse a acometer la ejecucion del gran cuadro
para la Exposicién Nacional que iba a llamarse Idilio y que se destruyé por una tormenta en la
montafa, invoca a sus maestros favoritos del Museo del Prado y también tiene un pensamiento
para un querido, querido amigo, innominado. Alguien muy querido, pero a quien no se atreve a
nombrar. Seria deseable que dona Francoise Gilot desde su domicilio neoyorquino confirmase y
ampliase su precioso testimonio !8.

Conclusién: creemos que el tercer amigo de los Ports es el chico cuya imagen vemos en sen-
dos dibujos y que Pablo, de regreso en Horta, algin tiempo después, traslad6 en un empeiio mas
serio al lienzo. En efecto: el cuadro Gitanillo desnudo, sentado, refleja el ambiente de un interior
en un mes frio. Hay una manta y el chico, que tiene el cabello mas crecido, estda acomodado con
la espalda muy cerca de un tubo de estufa o chimenea 1. Parece légico, pues, asumir la existen-
cia de un segundo amigo intimo de Picasso en Horta y se puede colegir, que buena parte del
fuerte atractivo que Horta despertaba siempre en el recuerdo de Picasso tuviera algo que ver con
este misterioso personaje, que bien pudiera guardar la clave de la «emocién mds pura» de su vi-
da, segun la declaracidn que hizo a Apollinaire en 1910.

El gitanillo y los arlequines picassianos

En mi articulo citado de GOYA al advertir, con no poca sorpresa, las semejanzas de pose y
caracter de este grave retrato velazqueno del muchacho gitano con algunos imédgenes picassianos
de arlequines, comenzando con el Arlequin sentado sobre fondo rojo, de 1905, me atrevi a sugerir
que en el cuadro reaparecido se hallaba el germen o la primera plasmacion de la creacion icono-
grafica, probablemente, mas célebre de Picasso. Encontré un parrafo premonitorio de Eugenio
d’Ors —que tanto presumia de conocer mejor que nadie a Picasso—, que resumi en las notas que
no se publicaron en dicho articulo y que transcribo a continuacién: «D’Ors se expresa retdrica-
mente como si hubiera visto este cuadro al decirnos “que las siluetas de Arlequin no han apare-
cido en la obra del artista durante un determinado periodo, sino en todas las épocas, desde los
espectaculos de la infancia...”» ( Picasso, Aguilar, 1945, pag. 87).

Palau al estudiar Horta en «Picasso Academic...» vuelve al misterio del gitano. Lo relaciona
con los diez bocetos de fines de 1908 y principios del 1909 (que ya estudioé en detalle antes en
Picasso Cubismo, pags. 117-119), representando una escena que él llama Carnaval en la taberna
(Fig. 12) y en la cual varios personajes (una mujer de pueblo, Arlequin, una figura de San Anto-

'8 El libro de memorias redactado por Frangoise Gilot con la colaboracion de C. Lake, «Life with Picasso», publica-
do en vida del artista, en 1966, no alude a esta historia en su rico y util texto. Es, sin embargo, generalmente considerado
como uno de los fundamentos de la leyenda antipicasso.

19 Palau en Picasso Academic, pag. 69 se inclina datarlos en agosto o septiembre principalmente por razon de la des-
nudez de los modelos, pero después verbalmente me explicé que no habia reconocido que el objeto oscuro alargado de-
tras del muchacho es una estufa.
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Fig. 7. Pastorcillo de Horta y otros apuntes. Museo Picasso.
Fig. 8. Arlequin sentado. Coleccion particular.

Fig. 9. Gitanillo desnudo, detalle. Coleccién particular.
Fig. 10. Cabrero. Paris. Museo Picasso.
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nio) situados detras de una peculiar mesa rustica catalana sufren diversas transformaciones hasta
terminar por eliminarlos y convertirlos en Panes, frutero y fruta, reposando sobre la misma mesa,
verdadero bodegdn cezanniano «desprovisto de toda literatura y de todo los que no sean proble-
mas pictéricos 20. Pues bien, Palau piensa que Picasso evocaba en aquellos bocetos una movida
noche de vispera de San Antdn, pasada en una taberna de Horta un 17 de enero de 1899, y se
pregunta que si supiéramos a quienes representaban la mujer que sirve la fruta de un plato y «el
travieso Arlequin que se mezcla entre los comensales y transforma la escena por arte de magian,
podriamos encontrar respuesta a las cuestiones que plantea «su estancia en los Ports en compa-
fifa de un gitanillo y una posible aventura femenina antes de iniciar el regreso a Barcelona». (Pi-
casso Academic, pag. 69.)

Ahora, a los elementos formales del cuadro que llamaron mi atencion, al escribir el articulo
de la revista GOYA se unen los de tipo conceptual: El amigo gitano de Horta, solitario y libre
como el aire de las montanas, maestro en saberes arcaicos de la tierra y del firmamento, sexual-
mente extrovertido, quizds andrégino, entre magico e irreal 2! pudo muy bien ser el modelo hu-
mano en el que Picasso se inspird para plasmar la figura de Arlequin. El nombre y el envoltorio
del personaje los sacé de Paris; pero una vez mas como cuando Picasso trataba de explicar a
Kahnweiler la gestacion de Les Demoiselles d’Avignon, el tema, el espiritu, venian de mucho an-
tes y de muy lejos. En el articulo de GOYA segui el rastro del gitanillo-arlequin a través de suce-
sivas reencarnaciones: Vuelve el personaje en el aiio 1923, transfigurado en la pareja de retratos
del pintor Jacinto Salvado que presentan obvias semejanzas con aquel cuadro. Arlequin vuelve
también en el fulgurante y bello cuadro, hoy en el Museo Thyssen de Madrid, que lo representa
coqueto y narcisista con un espejo ante su rostro. En este mismo afio, Picasso realiza varias pin-
turas, plenamente figurativas, utilizando de modelo a su mujer, la rusa Olga y seguin la tesis de
William Rubin y Pierre Daix, también a la sefiora norteamericana Sara Murphy nueva amiga y
divertida anfitriona del circulo social de la playa de Cap d’Antibes. Y trabaja como obsesionado,
en bocetos en los que aflade o suprime personajes, en un cuadro importante, el que una vez ter-
minado se denominard La Flute de Pan (Fig. 13), un cuadro de misterioso significado que se
guardara para si mismo hasta su muerte. Pero como dice Pierre Daix: «con Picasso las cosas nun-
ca son sencillas. Incluso si Arlequin es encarnado por otra persona, para Picasso continia sien-
do el doble portador de sus suefios y de sus temores» 22. Resumiendo: Para Rubin y Daix, La
Flauta de Pan, con la eliminacion final del personaje femenino de los bocetos, en el declinar de
la suerte de Olga, representa el amor frustrado entre Sara y Picasso. Para mi esta escueta figura-
cion de los dos serios adolescentes, uno de ellos claramente identificado con Picasso, ante un
horizonte mediterraneo cargado de transcendencia, tiene mas que ver con la nostalgia y los re-

20 Z.11*134. Palau II, 329.

21 La presencia de los gitanos en Cataluna es sefialada en los «Anales de Cataluia» de Narcis Felit de la Pefia desde
1447. Varios autores aluden al gusto de los gitanos —quizas por pura necesidad al ser rechazados en los pueblos— de ha-
bitar en las cuevas de las montaias. Ejemplos bien conocidos son los gitanos de los Cérpatos, los Balkanes y los del Sa-
cromonte de Granada que llego a ser el pueblo troglodita mayor del mundo. En cuanto a costumbres, algunos libros anti-
guos espaiioles sobre gitanos muestran prejuicios raciales muy arraigados, y uno quer consulté en la Biblioteca Nacional
cuyo titulo lamento haber extraviado, sefiala que «los gitanillos parecen carecer de sexo... solo cuando transcurre algin
tiempo principian a distinguirse los seres masculinos y los femeninos...». «A los dieciséis afios muchos se ocultaban para
evitar el alistamiento militar». Las fuentes sobre los gitanos espafioles son muy copiosas. Leblon, antes mencionado, da
en su excelente libro una bibliografia general de mas de doscientos cincuenta titulos. Sobre la imagen del «gitanismo» que
se prolonga hasta el siglo xix, Leblon dice que «pasa a ser el contraste moral del «mundo civilizado», la antisociedad». Y
cito textualmente: «;No los presenté Cervantes, con un matiz burlesco no siempre bien advertido, como los sobrevivien-
tes de la Edad de Oro y los portavoces del Beatus Ille horaciano?». «Representan en Cervantes... un ideal del amor libre»,
Ibid., pag. 39.

22 Ver Arlequin con espejo y La Flauta de Pan, Picasso, 1923. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 1995, con textos
de Tomas Llorens, Pierre Daix y A. Mufioz Molina.
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cuerdos de Horta, y puede ser una evocacidn (que tiene algo de invocacion de ayuda), del lejano
amigo de los suefios compartidos en la libertad de la Naturaleza ahora que se despide de la ju-
ventud en un ambiente —el de Antibes— en el que se siente extrafio.

En cuanto a la tesis de la relacién homosexual entre el gitanillo y Pablo, aun dejando un am-
plio margen de duda por la complejidad del tema, considerando la mas que probada aficion de
Picasso por el sexo contrario en el curso de su larga existencia, hay que pensar que se tratara o
de una erréonea o malévola interpretacion de la Gilot, de la confidencia de aquel o que si existié
un episodio erdtico habria que explicarlo como una anécdota pasajera entre dos adolescentes
enardecidos por la Naturaleza 23.

Una reflexion final sobre el tema del gitanillo: A través de esta historia nos encontramos
como diversos amigos-as franceses malinterpretan la supuesta confidencia de Picasso y un ami-
go compatriota aparentemente la censura. Parabola fiel de la fortuna critica que tuvo Picasso du-
rante su vida: nunca bien comprendido en su pais de adopcioén y cerrilmente censurado en el
propio.

El cuadro del hombre desnudo de espaldas. Font el guardabosques de Horta

De la autenticidad de este segundo cuadro como obra de Picasso no puede caber la menor
duda, pues, las analogias con obras coetdneas picassianas son muy claras y varias. (Ver especial-
mente el dibujo procedente del Circulo Artistico de Barcelona (1899), de la Mujer desnuda, con
un pie sobre una silla, del Museo Picasso de Barcelona, MPB 110.595). Me remito al articulo
que lo dio a conocer en la revista Goya ya mencionado. Palau destaca entre otras facetas «el des-
parpajo con el que es acometida pictéricamente la figura me parece tipicamente picassiano y al-
gunos detalles como la pincelada romboidal que aparece en la nalga izquierda son detalles que
ya anuncian los rasgos del creador del cubismo» (Picasso Académico..., pags. 120y 141). Y mas
adelante «tanto la ventana o ventanal de la izquierda, como el mueble de la derecha son inequi-
vocamente picassianos (especiamente Ventana del MPB 110.218)». Pero nos interesa ahora re-
saltar la riqueza de ideas pictdricas originales que aporta esta obra siendo, a su vez, eslabon en la
cadena antropomoérfica que progresa hacia soluciones que situaran a su autor tres afnos después,
en primera linea de la vanguardia. Picasso ha colocado al viril modelo en una postura cldsica de
academia, pero como ha tenido que improvisar una clase en Horta, se las ha ingeniado para que
sus piernas se afirmen sobre «la repisa de un mueble» como intuye certeramente Palau. Por eso
no vemos la tipica plataforma circular de las clases oficiales.

A Picasso le interesa, ahora, experimentar con los efectos de la luz definitoria del perfil y de
seguir estudiando los relieves de la columna y los homoplatos y sus posibilidades pictoricas que,
probablemente, intuyé por vez primera en La Coruiia, cuando realizé aquel virtuoso dibujo al
carbon de un vaciado del Torso desnudo, de espaldas (Z.V1.1). Ya en la Escuela Oficial de Bellas
Artes de Barcelona habia dejado constancia de su interés por el tema, con una escueta represen-
tacion de una Espalda (MPB 110.069) que Palau, que la reproduce en Picasso Academic (pag.
33.{Ver también fig. 30!), califica de espléndida. Y en Madrid, en las clases del Circulo de Bellas
Artes en un asombroso dibujo de Mujer desnuda (MPB 111.329) (Fig. 14), que por cierto es la

23 Palau cree que «lo del gitanillo, en todo caso, es evidente que no puede pasar de ser que una escaramuza de ado-
lescentes sin consecuencias sexuales concretas». (Carta a E.G.H. de 26-6-95). En «Picasso Academic...», pag. 67, Palau sin
mencionar ni culpar a la Gilot dice que «algunos han explotado esta figura [del gitanillo] y la han convertido en leyenda
insinuando incluso la pederastia, pero que para ¢l se trataria solo de bromas procaces entre muchachos jéovenes». Y en
todo caso, aquel posible amor homosexual del verano del 98, ;es qué disminuye o afea la imagen de la personalidad his-
torica de Picasso? Mas bien acentua su compeljidad.
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primera modelo femenina desnuda de su vida, de que existe constancia, traza casi geométrica-
mente el cuerpo femenino con la columna hendida y al mismo tiempo un pie de forma, enequi-
vocamente, triangular que es otra idea que también reaparece potente en la pintura que estamos
analizando.

Resumiendo el proceso, al otro extremo de la evolucion estan los cuadros «azules» de Barce-
lona, 1902, Dos mujeres en la taberna'y el Desnudo azulacurrucado, donde las hendiduras de las
espaldas se convierten en la idea dominante. John Richardson que no cree demasiado en la ori-
ginalidad del talento de Picasso joven, atribuye la paternidad de esta idea a Gauguin que «abrid
los ojos de Picasso a las posibilidades expresivas de una espalda» (cuyo cuadro Vahine ne te miti,
de 1892 reproduce como ejemplo. Ibid., pag. 240). El destino final de la evolucidn del pie trian-
gular era, desde luego, el cubismo pasando por Les Demoiselles d’Avignon con el pie monstruoso
de la mujer de la izquierda. La cuarta idea que se afirma en esta pintura de Horta, es la de la ven-
tana que emerge como motivo unico en un dibujo de Madrid (MPB 111-353) y aqui aparece la-
teralizada para devenir unos meses mas tarde en Barcelona, figura central otra vez en las dos pe-
queias pinturas del Museo Picasso de Barcelona, en las que se observan las mismas
«matizaciones de color en sus tres zonas», segun observa Palau. Del mismo ano y lugar proceden
dos cuadros esenciales, a los que ya hemos aludido antes, donde las ventanas laterales ya estan
compuestas con mas entidad pictérica y con menos funcionalidad luminica, pues, Picasso ya se
va despojando del lastre académico: Lola junto a la ventana (Fig. 15) y el Retrato de Juan Cardo-
na. La ventana esquematica reaparece en la resolucion de un cuadro paradigmatico parisino de
1901, La Habitacion azul, cuadro en el que la luz lateral procedente de una ventana muy seme-
jante a las anteriores, baia espectral, idealmente, un interior donde una mujer se bafia en una pa-
langana junto a una cama. Era el estudio alojamiento de Picasso en Paris cuando vivia con Pere
Manyac. Es la misma invencion pictorica aplicada a una vision no naturalista. Después, la venta-
na lateral, ya como recurso compositivo o como complemento narrativo, aparece en numerosas
obras como 1925 Tres Bailarines, 1932 Marie Therese junto a la ventana, incluso 1937 Guernica.

Palau revela el arranque de otra idea tipica picassiana que él ve ya claramente formulada
aqui: el usar técnicas distintas —una accidentada y otra «lisan— para pintar partes diferentes (en
este caso, la superior e inferior del hombre), del mismo cuadro. De esta dualidad técnica es
ejemplo el Retrato de Corina Romeu (1902), cuya cabeza es de pintura «apretada», mientras que
los hombros y pecho los resuelve en toques sueltos y se vale de ella para acentuar las diferencias
y las tensiones entre sendos lados, derecho e izquierdo de Les Demoiselles d’Avignon (1907). En
realidad, esta técnica es una derivacidn de su gusto (¢su capricho?) por dejar alguna parte del
lienzo sin pintar, que ya es notorio en la Muchacha descalza de La Corufia de 1895. En El Pintor
y su modelo (Olga), del verano de 1914 y en el precioso Retrato de su hijo Paolo vestido de Arle-
quin de 1924, 1a idea llega a su expresion mas atrevida, pues combina partes perfectamente ter-
minadas con otras s6lo abocetadas y sin color. Mas adelante, hard amplio y variado uso de esta
personal manera en sus grabados de la suite Vollard y, se puede percibir, incluso en la escultura
de El Hombre del Cordero de 1943, muy insistida la parte superior, esquematica la inferior...

Pero ello no indica que Picasso tenga ya un método que aplica conscientemente, sino mas
bien que va ganando confianza en hacer lo que —como dird mucho mas tarde—, le va pidiendo la
obra que tiene entre manos. Si, como en el retrato de Paolo, el resultado final puede caer en el
remilgamiento, prefiere dejar sin terminar la silla. A veces como en el caso de la escultura lo hizo
por pura necesidad.

Hay que aludir a otro descubrimiento, aunque se trate de una hipdtesis, que debemos al agu-
do investigador catalan. Se trata de la identificacién del modelo del cuadro Hombre desnudo de
espaldas. Palau explica en su estudio transcrito y traducido en «Picasso Académic», que se «incli-
na a creer que el modelo es un personaje de Horta llamado Font que era guardabosque». La
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Fig. 11. Diversos tipos aragoneses, Barcelona, Museo Picasso.
Fig. 12. Carnaval en la taberna. Herederos del artista.

Fig. 13. La flauta de Pan. Paris, Museo Picasso.

Fig. 14. Mujer desnuda. Barcelona, Museo Picasso.
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prueba principal es «la foto que durante su segunda estancia en Horta, en 1909, le hace Picasso a
Font, el guardabosque (Picasso Photograph, Anne Baldassari, n. 119, Musée Picasso, Paris)
(Fig. 16).

«Aunque aqui le vemos vestido, la estrucura de su rostro y de su cuerpo (el cogote y los hom-
bros algo caidos) es la misma. Picasso no le ha fotografiado de espaldas porque si, sino adrede,
con la intencion de evocar la pose antigua y para que podamos reconocerle» (Ibid., 141).

En abril de 1996, hice una visita a Horta (Fig. 4), segunda en cinco anos. Habia pedido al se-
fior Joaquim Ferras, director del Centre Picasso de Horta, que me pusiera en contacto con algin
superviviente de la época de Picasso y tuve la fortuna de conocer y hablar extensamente con don
Juan Vives Gil, hijo de Joaquin Antonio Vives Terrats, que Picasso utiliz6 como modelo en va-
rias obras cubistas de 1909, y muy especialmente en el cuadro conocido como E/ Atleta. Ferras
habia citado a Vives en el Centre Picasso, que éste dijo no haber visitado nunca antes (Fig. 17).
Pocos momentos después de las presentaciones, este anciano muy alerta y de buena salud, reco-
nocié inmediatamente a Font, el guardabosques, en la fotografia del hombre con un galgo al
lado, del libro «Picasso photographe» al que se refiere Palau. «Es el sefior Font, el guardamontes.
Como si lo estuviera viendo.» Después se plantd delante de la reproduccién del cuadro del
Hombre desnudo de espaldas, que esté instalada en este museo de reproducciones de obras reali-
zadas por Picasso en Horta, y después de mirarlo fijamente lo identificd, ignalmente, con la mis-
ma persona que €l habia conocido de nifio. «Ese es Font», dijo sin vacilar. Luego nos explicé:
«Font era un hombre grande, muy fuerte. Tenia los hombros asi, caidos y unos grandes bigotes.
Llevaba polainas y una gorra como en la fotografia. Venia mucho al Café de mi padre que le lla-
maban el “Café de la Musica”, porque tanto mi padre, como mi abuelo tocaban la musica y fue-
ron directores de la Banda del pueblo. Me acuerdo que Font me daba, a veces, una perra gorda
para que me comprase caramelos.» «El sefior Font me parece que era de Gerona. Tenia un acen-
to catalan mas cerrado, como de por alla. Se fue de Horta poco antes de la Republica» (14 de
abril 1931). El sefor Vives dice tener 76 afos, con lo que su edad hacia 1930 o 31 serian de
diez o once aflos. Luego le pregunté por el gitanillo y le mostramos la reproduccion correspon-
diente. Me dijo, que siempre habia habido gitanos en Horta y que recordaba de antes de la gue-
rra civil, al gitano Pindangues y su mujer Custodia que eran muy populares en el pueblo. Que
ahora todavia hay alguna familia de gitanos; que eran gente que no se mezclaban apenas con el
resto de la poblacion, pero que estaban bien considerados y respetados por todo el mundo, de-
dicandose a trabajos diversos, como la recoleccion de frutas lo cual confirmé Ferrds. Vives, des-
pués de observar el cuadro del gitanillo, insinud que se parecia algo a un muchacho gitano, que
vive en el término de Horta. De la estancia de Picasso en 1909 referié cosas que sabia por su pa-
dre y que en general ya estdn divulgadas. Le hice varias fotos en el Centre Picasso, una de ellas
posando junto a la estampa del cuadro de su padre lo que le agradé mucho. También me dijo
que ¢l tenia buena memoria para nombres, porque habia trabajado muchos afios como oficial
administrativo, en el Ayuntamiento de Horta, anotando todos los nacimientos y defunciones.
Como se trata de una persona distinta a la que Palau mostré el libro con las fotografias de Picas-
so, se refuerza el valor de la identificacion del guardabosques de Horta en el retrato fotografico
de Picasso 24

24 Este importante testimonio resuelve definitivamente la cuestion sobre la identidad del modelo de Picasso para el
cuadro El Atleta y la fotografia del guitarrista. Creemos por otra parte que Fernando Olivier en sus cartas desde Horta a
Alice B. Tocklas y G. Stein, citadas por J. Richardson Ibid. vol II, p. 131 y notas, al mencionar al guardia civil puede estar
refiriéndose al guardabosques que tambien iba uniformado.
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Fig. 15. Lolajunto a la ventana. Herederos del artista.
Fig. 16. Horta, 1909, fotografia de Picasso.
Fig. 17. Juan Vivesy Joaquim Ferrds en el Centre Picasso de Horta, 1909 (fotografia del autor).
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