
VARIA 

A VUELTAS CON RIBERA Y LA ESENCIA DE LO ESPAÑOL 

Aunque en la actualidad se trata ya de un debate definitivamente zanjado ^ el origen español 
o italiano de Ribera ha sido durante mucho tiempo objeto de una larga —y, normalmente, apa­
sionada— discusión. 

Jonathan Brown señalaba que «el problema de su nacionalidad... tal vez es más importante 
en nuestros días de lo que fuera en su momento» 2 y en el catálogo de la exposición de 1992 Pie­
rre Rosemberg ^ se preguntaba si no era ésta —la de la nacionalidad del artista— una cuestión ab­
solutamente bizantina. Evidentemente, ambos tienen razón y no tendría mayor sentido volver a 
ocuparse de este asunto a no ser por el hecho de que el españolismo de Ribera sigue siendo ob­
jeto de debate y porque su condición de español ha afectado a la comprensión de su pintura, he­
cha muchas veces más a partir de tópicos que de la misma pintura. 

En el mismo catálogo del año 1992, José Milicua escribía que con Ribera sucede lo mismo 
que con el resto de «los jóvenes forasteros que en Roma se convirtieron al novus ordo naturalista 
fundado por Caravaggio. En esta conversión quedaban muy difuminadas o canceladas sus señas 
de identidad estilística previa... y de otros incluso es problemático determinar su nación de proce­
dencia: tal es el caso de los maestros del Juicio de Salomón y Pensiónate del Saraceni... o de Cec­
eo del Caravaggio, a quien se ha creído flamenco o francés, y también español, y que al parecer 
resulta ser en definitiva italiano» 4. Alfonso E. Pérez Sánchez se mueve en una línea parecida, pi­
diendo que se considere al pintor «por encima de pasiones nacionalistas, de prejuicios literarios 
y de interpretaciones apasionadas» que, además, han hecho pasar por un «pretendido iberismo» 
lo que no era «sino la verificación de una constante vinculación a una tradición nórdica, vestida 
e interpretada en lenguaje latino» y «una exaltación religiosa y patética, que no es sólo española, 
sino de toda la contrarreforma católica y mediterránea» ^. Exactamente en el mismo sentido ha­
bría que considerar que el realismo de la pintura española deriva en gran medida del manieris­
mo reformado italiano y que el ambiente valenciano en el que pudo formarse nuestro pintor 

1 Sin embargo, todavía en fechas muy recientes y con unos argumentos muy endebles se ha vuelto a plantear el ori­
gen italiano de Ribera en R. COHEN: «Jusepe de Ribera an alternative view of his origins, apprenticeship, and early 
works», Storia delVarte, 1995, n.° 85, pp. 445-498. 

2 BROWN: Jusepe de Ribera. Grabador. 1591-1652, Madrid, 1988, p. 11. 
3 ROSEMBERG: «De Ribera a Ribot», en Ribera (1591-1652), Madrid, 1992, p. 160. 
4 J. MILICUA: «De Játiva a Ñapóles (1591-1616)», en Ribera (1591-1652), Madrid, 1992, p. 22. Los subrayados son míos. 
^ A. E. PÉREZ SÁNCHEZ: La obra pictórica completa de Ribera, Barcelona, 1979 (1978), pp. 5 y ss. 
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estaba impregnado, por obra y gracia del patriarca Ribera, del manierismo escurialense y madri­
leño (dominado por artistas de origen florentino, como Carducho) y por «una sorprendente y 
significativa serie de puntos de contacto con el ambiente contrarreformista de la Lombardía de 
Carlos y luego Federico Borromeo» ^. 

La influencia que pudo tener sobre la pintura de Ribera su origen español es una cuestión 
que no preocupa en absoluto a historiadores como Romeo de Maio ^ o Corsini ^ (para quienes a 
todos los efectos es italiano sin vuelta de hoja), ni a Felton ^, ni tampoco especialmente a Brown 
(que le coloca entre los pintores españoles), o a Mérot lo (que le coloca al margen de ellos)... 
Pero, no son éstas las actitudes habituales, y, consciente o inconscientemente, aún en los estu­
dios más recientes (tanto de historiadores españoles como extranjeros) sigue planeando el fan­
tasma de la nacionalidad de Ribera, que lleva a muchos historiadores a excluirlo en muchos tex­
tos de la propia historia del arte italiano. Así sucede con Wittkower ^ ̂  —que sólo le cita de paso 
y no reproduce ninguna obra suya, mientras que integra en su discurso a otros extranjeros menos 
importantes como Belisario Corenzio—, con Moir ^̂  —que sólo habla tangencialmente de él en 
sus Italian followers of Caravaggio (1967), lo que no le impide dedicar un capítulo entero a los 
caravaggistas nórdicos presentes en Roma justo en los años de Ribera—, con Chastel ^̂  —que mi­
nimiza su papel dentro de la creación de una escuela napolitana que para él arranca de Artemisa 
Gentileschi— o con Guinard î  —que le pone al margen de sus contemporáneos napolitanos y, 
para hacer ver «hasta qué punto es español», al tratar de la Cartuja de San Martino, subraya que 
los profetas «pertenecen a otro mundo», pero éste, diríamos nosotros no es el de la pintura espa­
ñola sino el de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. 

Y, aunque Cossío decía que mientras que «los españoles no quieren aceptar al Greco en su 
escuela, los extranjeros desean por su parte apropiarse a Jusepe Ribera» ^^, esto sucede, incluso, 
con por los propios historiadores italianos que, en general, no le acabaron nunca de asimilar por 
completo. Así, aunque aparece incluido en L'arte italiana de Salmi y también en la Storia delVarte 
italiano de Briganti. En la gran Enciclopedia italiana se puede leer que Ribera «conservó en su ar­
te un carácter completamente español» î , que, a juicio de Ortolani resultó ser extremadamente 
perjudicial para el desarrollo posterior de la pintura italiana î ; quizá por eso sea por lo que le da 
tan poca importancia Giulio Cario Argan en su Storia delVarte italiano y por lo que aún se 

6 N. SPINOSA, N.: La obra pictórica completa de Ribera, Barcelona, 1979 (1978), p. 87. 
7 R. DE MAIO: Pittura e Controriforma a Napoli, Roma, 1983. 
^ CORSINI: Ribera inédito tra Roma e Napoli, Ñapóles, 1989. 
9 C. FELTON: Jusepe de Ribera lo Spagnoletto. 1991-1652, Fort Worth, 1982. 
10 A. MÉROT (éd.): Histoire de l'art 1000/2000, París, 1995. 
11 WnTKOWER,R.: Arte y arquitectura en Italia. 1600-1750, Madrid, 1979 (1958), p. 357. 
12 A. MOIR: The Italian Followers of Caravagaio, Cambridge Mass. 1967. 
13 A. CHASTEL: El arte italiano, Madrid, 1988 (1982). 
14 GUINARD: Pintura española, Madrid, 1967. 
15 F. Cossío: Aproximación a la pintura española, Madrid, 1985 (1884), p. 111. 
16 R. FILANGERI DI CANDÍA: «Ribera», en Enciclopedia italiana, Roma, 1936. 
1"̂  «E per maggiore effetto veristico aveva stratto da certi Bassano il sueco d'una densa materia cromática in cari la fi­

bra del pennello s'impronta con inusitato vigore d'impasto, imitando cosi la plástica policroma delle più crude immagini 
sacre spagnole. Tale crudezza, accesa dalla luce veemente, gli si prestava infatti ad esaltare, come in quelle, soggetti di cu­
po ascetismo, d'enfasi appassionata...: altro segno del suo spirito profundamente spagnolo, ignaro dello stile rinascimen-
tale, e che fu nefasto per la pittura napoletana del Seicento». S. Ortolani: La pittura napoletana del secólo xvii, 1938. Cit. 
porN. SPINOSA: op. cit., 1978. 

También P. L. LEONI DI CASTI («Painting in Naples from Caravaggio to the plaguer of 1656», en C. Whitfield y J. Mar-
tineau (éd.): Painting in Naples from Caravaggio to Giordano, Londres, 1982) y R. CAUSA («La pittura a Napoli da Cara­
vaggio a Luca Giordano», en Civiltà del seicento a Napoli, Ñapóles, 1984) señalan también la importancia que tuvo la es-
pañolización de la pintura napolitana por los españoles allí desembarcados: Ribera, Do, el Maestro de la Anunciación de 
los Pastores y un enorme impacto de la estancia napolitana de Velazquez en el año 30. 
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puedan encontrar algunas reticencias en Rafaele Causa y Nicola Spinosa en fechas muy recien­
tes que, en el fondo, aún siguen manteniendo el tópico romántico: Así, mientras que el primero 
puede escribir tranquilamente que «su "fanatismo" de "morbosa complacencia en lo irregular, 
conducida al hilo de la ostentación", su "macabro verismo de las terribles escenas de tortura, 
compuestas en clave de sádica violencia y brutalidad", son típicamente ibéricas, "anticlásicas" 
por faltarles "el filtro de la medida renaciente"» î ; el segundo ^̂  habla de «las imágenes de un 
mundo interior aún fuertemente condicionado por la persistencia "de un desesperado y tétrico 
misticismo" de raíz ibérica» e incluso habla de «un Ribera en funciones de inquisidor del Santo 
Oficio» 20. Lo que resulta más sorprendente todavía si tenemos en cuenta que se trata de unos 
tópicos que, en realidad, ya habían desaparecido «oficialmente» a finales de los años cuarenta 
con el Marqués de Lozoya î y Elisabeth Du Gué Trapier 2̂. 

A partir de aquel momento. Ribera había quedado «oficialmente» libre de los tópicos románti­
cos, y es muy significativo que Rudolf Wittkower no se interese por él en Nacidos bajo Saturno 
(aunque todavía en 1982 Manuel Fernández Alvarez 3̂ hable de su concepto calderoniano del ho­
nor); pero, sin embargo, la crítica de su obra sigue siendo aún un puro tópico en el que se trata de 
buscar la esencia misma y la expresión de lo español, a pesar de los indudables riesgos que conlle­
van este tipo de análisis, ya denunciados como estériles por Longhi en 1914 en su Breve pero au­
téntica historia de la pintura italiana: «Quiero afirmar que hay que tener claro este principio: "La 
absoluta irrelevancia de los caracteres étnicos en el arte". La etnia es uno de esos habituales ele­
mentos que sirven a los falsos críticos para ambientar, así se expresan, el arte, pues no saben inter­
pretarlo. Los artistas están fuera de cualquier ámbito, excepto del estrictamente artístico; es decir, 
todos trabajan por formar una cadena de tradición histórica, pero un simple toque basta también 
para elevarlos mágicamente muchos palmos sobre el suelo de la patria donde está la agricultura, la 
industria y el comercio, es decir, la etnia y el entorno» 4̂. Afirmaciones éstas que no le impiden 
más tarde descalificar a Ribera por «su repugnante oleografismo religioso a la española» ^^. Una 
descalificación que, a su vez, será criticada por Bernardino de Pantorba, que lo cita «en un parén­
tesis, para que se vea como la patriotería aplicada al arte anubla el entendimiento» 6̂. 

Los análisis nacionahstas de la pintura de Ribera —como de la de cualquier otro artista— se 
demuestran inoperantes y estériles desde el momento en que muchas veces se han hecho a partir 
de obras atribuidas a él pero que en realidad eran de Giordano, de Valentin, de Baburen o de 
Douffet, pero, sin embargo, han sido una constante historiografica desde Cruzada Villaamil que 
hacía de «su genio español» el origen y punto de partida de «una escuela nacional» ^7. Unos aná-

1̂  R. CAUSA: «La pittura del Seicento a Napoli dal naturalismo al barocco», en Storia di Napoli, Ñapóles, 1972. Cit. 
por A. E. PÉREZ SÁNCHEZ: op. cit., 1979. Hay que señalar, también, que la oposición de Ribera a la cultura renacentista ha­
bía sido un tópico desarrollado por la historiografía española, por ejemplo por Lafuente Ferrari en su Breve historia de la 
pintura española. 

19 N . SpiNOSA: op. cit., 1 9 7 9 , p p . 8 8 y 9 5 . 
20 Antes H. BEDARIDA («Ribera et la Contraréforme», en À travers l'art italien du XVe au XXe siècle, Paris, 1941-8, p. 

152) se había referido a él como «un enviado de la Inquisición española en Italia». 
21 LOZOYA, Marqués de: Historia del Arte Hispánico, Barcelona, 1945. 
22 E. Du GUÉ TRAPIER: Ribera, Nueva York, 1952. 
23 M. FERNÁNDEZ ALVAREZ: «El fracaso de la hegemonía española en Europa», en R. MENÈNDEZ PIDAL: Historia de Es­

paña. La España de Felipe IV, vol. XXIV, Madrid, 1982, p. 759. 
24 R. LONGHI: Breve pero auténtica historia de la pintura italiana, Madrid, 1994 (1914), pp. 134-35. 
25 R. L O N G H I : «Battistello», L'arte, 1 9 1 5 . 
26 B. DE P A N T O R B A : R i b e r a , B a r c e l o n a , 1 9 4 6 , p . 2 0 . 
27 C R U Z A D A V I L L A A M I L , G . : Anales de la vida y la obra de Diego Velazquez, M a d r i d , 1 8 8 5 . E s m u y significativo q u e L A -

FUENTE FERRARI, en su Breve Historia de la pintura española, titule el capítulo con el que abre la época del barroco como 
«Ribera y la estética nacional»; en este sentido habría que tener en cuenta que la moda Ribera en España fue una moda 
pasajera y ver con AYALA MALLORY {Del Greco a Murillo, Madrid, 1991, pp. 104-5) las diferentes implicaciones que tu­
vieron Poussin en Francia y Ribera en España. 
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lisis, además, que se han visto obligados a soslayar (especialmente desde que se demostró impo­
sible su aprendizaje con Francisco Ribalta y se cuestionó, incluso, la existencia de una forma­
ción española previa) las evidentes faltas de parentesco entre su arte, nítidamente italiano, y el 
español, haciéndolo a veces de las maneras más peregrinas, como hacen, por ejemplo. Nina Aya-
la Mallory, que eleva a categoría racial el hecho de firmar sobre papeles imitados ^s, o Julián Ga­
llego 2̂ , que atribuye a su origen español el que no pinte santos afeminados por ser «oriundo de 
un país donde la homosexualidad se castiga en la hoguera», o por no utilizar nunca la pintura al 
temple (aunque, en cambio, no le suponga ningún problema el hecho de que, a diferencia de lo 
habitual entre los artistas españoles. Ribera sea dibujante y grabador). 

Una españolidad —muchas veces considerada como sinónimo de «inmunidad» a lo italia­
no 30™ que expresan claramente Bernardino de Pantorba, cuando afirma de él que no fue «deser­
tor de nuestra espléndida escuela valenciana» ^i, y José Camón Aznar, que le incluye también 
entre los pintores valencianos pues «este primer arranque hispánico —su formación ribaltesca— 
es tan fuerte que puede decirse que de los italianos sólo toma aspectos superficiales» como, por 
ejemplo, el tenebrismo de Caravaggio ^^. 

Las fórmulas a través de las que se ha procedido a esta encarnación de lo español han hecho 
referencia a cosas tan imposibles de definir como la «reciedumbre» española ^̂  o lo «castizo» 
—desde su humor hasta la belleza de sus mujeres, siempre «genuinamente castizas» como pro­
pugna Mayer 34_. Junto a ellas, se han utilizado otras fórmulas más «serias y comprobables», lla­
mémoslas así, que han sido, básicamente su falta de respeto no sólo a la mitología, sino a toda la 
cultura humanista 5̂̂  un argumento que se apoya sólo en el Sueno ebrio y que no se sostiene en 
cuanto se ve el conjunto de su producción, y, sobre todo, su catolicismo, un catolicismo a ultran­
za que pasa de la crueldad a la ascesis ^^, entendidas ambas como el reflejo de la propia actitud 
vital y creencias de Ribera. 

Si es difícil (y seguramente estéril) definir la esencia de lo español '̂7, lo es mucho más tra­
tando de ejemplificar estas esencias en un artista sobre cuyo pensamiento y manera de enfrentar 
la vida no se sabe prácticamente nada, y del que lo poco que se sabe entra en franca contradic-

28 «Dada la frecuencia con que esta peculiaridad (firmar en un trozo de papel pintado) aparece en los pintores espa­
ñoles... mientras que es raro encontrarlas en pinturas del siglo xvii de otra procedencia, no cabe juzgarla coincidencia ac­
cidental». N. AYALA MALLORY: op. cit., p. 88. 

29 J. GALLEGO: «Notas sobre la iconografía de Ribera», en Homenaje a Ribera, Madrid, 1992, pp. 127 y 119. 
30 Lo que coincide con tantas interpretaciones de la pintura de Velazquez que pasa por Italia sin tomar nada de allí. 
31 B. DE PANTORBA: op. cit., p . 19. 

32 J. CAMÓN AZNAR: Pintura española del siglo xvn, Madrid, 1977, p. 101. 
33 Y no sólo por el fascista de J. M. Santa María —que consideraba sus cuadros tenebristas mariconadas que no se de­

bían airear {Ribera, Barcelona, 1943, p. 27)—, sino también por hombres más serios como Elias Tormo —que habla de «lo 
recio de la fe, lo recio de la conciencia estética y lo recio de la ejecución artística» {Ribera en el Museo del Prado, Barcelo­
na, 1922, p. 10)—, Enrique Lafuente Ferrari, el marqués de Lozoya, Bernardino de Pantorba —pintura de hierro como la 
de Prudencio era poesía de hierro {op. cit., p. 18)—, Carlos Sarthou... e incluso historiadores extranjeros como Elisabeth 
du Gué Trapier y Martin Soria. 

34 A. MAYER: Historia de la pintura española, ( 1913), pp. 288-296. 

35 Casi los únicos que se oponen son Ángulo, Gallego, Camón y Pérez Sánchez, Guinard matiza un cambio entre el 
Sileno y los Filósofos mendigos y sus mitologías ulteriores, y Camón le conecta con la cultura humanista. 

36 Esta era ya la nota dominante para Tormo en 1922, y también lo era para otros historiadores italianos —la Enciclo­
pedia Italiana— y extranjeros —Pillement, Bedarida— pero no para Weisbach {El Barroco, arte de la Contrarreforma, Ma­
drid, 1920 (1942), p. 271)—, por ejemplo que califica de falso su sentimiento religioso y por eso incapaz de conmover. 

37 Recuérdense estas palabras de Julio Caro Baroja: «Advierta el lector que este escrito es producto de muchas horas 
de hastío, de saturación de una mente más bien escéptica, de meditación sobre temas y obras que han ejercido una in­
fluencia poderosa entre los intelectuales de la España actual y que al autor, la mayoría de las veces, le parecen hinchados 
los unos, hipertrofiadas las otras. Si alguna vez se ha considerado escritor masoquista esta es la coyuntura». El mito del ca­
rácter nacional Meditaciones a contrapelo, Madrid, 1970, p. 73. 
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ción con lo que se supone. Se han visto sus mártires y ascetas como fruto de sus propias convic­
ciones religiosas (especialmente por Tormo, que estaba convencido de que «sin duda había una 
afinidad innegable entre el pintor y el exégeta sagrado, ese San Jerónimo a quien tantas veces 
pintó»), pero en este caso hay que tener en cuenta, al menos dos hechos diferentes. 

En primer lugar, que, justo en el momento en el que empiezan a definir esta peculiar ico­
nografía suya, es cuando él tiene problemas por no haber cumplido con sus obligaciones pas­
cuales (y en este caso da exactamente igual que ello fuera motivado por un simple olvido que 
por mala voluntad). Podría argumentarse que entonces era joven y llevaba una vida bohemia, y 
resulta muy posible que el Ribera napolitano, después de formar una familia, gozar de una po­
sición económica más que desahogada y llevar una vida ordenada, fuera un hombre religioso 
amigo de los monjes, como le describen los cartujos de San Martino, pero no sería ni más ni 
menos religioso de lo que lo eran la mayor parte de sus contemporáneos. Los cuadros religio­
sos que pintó y los temas que eligió, probablemente, respondían más que a unas particulares 
inclinaciones religiosas personales (sus primeros mártires y santos penitentes datan de cuando 
él incumplía sistemáticamente algunas de sus obligaciones de cristiano) al éxito de determina­
das fórmulas y a los deseos de sus clientes a quienes suministró por igual martirios más o me­
nos crueles, ascéticos penitentes, visiones celestiales o tiernas Sagradas Familias según sus gus­
tos y necesidades. 

Y en segundo lugar, que nadie cuenta de él ninguna anécdota similar a la de su suegro Azzo-
lino, que cuando pintó en el Gesù Nuovo lo hizo de rodillas; ni tampoco se sabe que alguna vez 
pintara gratis para ninguna comunidad religiosa, como es fama que hizo su suegro en más de una 
ocasión ^^. Es más, no sólo no hizo nada de esto sino que defendió a ultranza sus intereses eco­
nómicos frente a las órdenes religiosas, y, más aún, que cuando vio que no iba a poder conseguir 
los beneficios esperados de alguna pintura suya encargada por cierta comunidad monástica —es 
el caso de la Trinidad terrena, encargada originalmente por los cartujos— no tuvo ningún empa­
cho en vendérsela a otra que estaba dispuesta a pagar el precio solicitado por él. 

Por tanto, no parece que Ribera haya sido uno de aquellos artistas que concebían la pintu­
ra como un acto de oración, sino un hombre mucho más pragmático que concebía la pintura 
como lo que realmente era para él: un oficio y una importante fuente de ingresos. En este sen­
tido resulta interesante ver cual fue su relación con las comunidades religiosas establecidas en 
la ciudad. 

Desde luego, no parece —al menos no hay ningún tipo de referencia o constancia documen­
tal de ello— que tuviera una especial vinculación personal con ninguna, y profesionalmente tam­
poco tuvo apenas ninguna relación con ellas salvo con las que, siendo enormemente ricas, po­
dían constituir unos espléndidos y generosos clientes. En este sentido no deja de ser significativo 
el hecho de que hasta el final de su vida apenas pinte nada para la enorme multitud de ordenes 
religiosas de Ñapóles que, además, se encontraban la mayor parte de ellas renovando la decora­
ción de sus iglesias y conventos, cuando no haciéndolos de nueva planta. Ni cuando, recién lle­
gado, tenía que abrirse paso en la ciudad, ni cuando, ya famoso, se encontraba entre los pintores 
más cotizados de Ñapóles. 

Esta identificación entre los temas religiosos de su pintura y su propia vida resulta, en defini­
tiva, tan falsa como lo había sido la que se hizo antes entre su inclinación por temas crueles y 
una supuesta violencia personal o entre sus cuadros de enanos y seres deformes y un pretendido 
carácter morboso suyo, sin tener en cuenta que muchas de estas pinturas eran producto de un 
encargo —como «la mujer barbuda» y los «enanos» pintados para el conde de Monterrey o «el 

3̂  De Dominici habla de la piedad de Giovanni Antonio Amato, Azzolino, y también de la de Matia Preti, de la de 
Giordano y de la de Paolo de Matteis, pero no hace ningún tipo de referencia similar respecto a Ribera. 
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niño cojo» para el duque de Medina de las Torres— y que se han explicado en tantas ocasiones 
estableciendo un paralelismo entre el pintor y el espíritu de la novela picaresca ^^. 

El origen de esta actitud se encuentra tanto en una predisposición a encarnar el tópico en él, 
como en una mirada interesada al arte italiano, y por supuesto napolitano, de su tiempo. Así, 
para considerar esa presunta «irrespetuosa» mirada suya hacia la mitología como algo imposible 
en un artista italiano (también para Spinosa quien afirma que «no se encuentra en ningún otro 
pintor italiano o extranjero de aquellos años»), hay que olvidar la existencia, por ejemplo, de los 
Bacos de Caravaggio o de las diferentes Bacanales de Francesco Francanzano. Para ello resultaba 
necesario o bien ignorar parte de la producción contemporánea o bien interpretarla tendencio­
samente para introducir unas diferencias «raciales» tan falsas como artificiosas: como hace, por 
ejemplo. Ángulo que, al comparar el Martirio de San Andrés de Budapest con el Martirio de San 
Mateo de Caravaggio, señala que «también en este caso el tono recio y fuerte del español con­
trasta con la gracia... del italiano» ^^. 

A pesar de lo que pueda parecer tras leer algunos estudios sobre el pintor. Ribera no fue el 
único en pintar pobres, y los mismos que aparecen en sus lienzos aparecen en los de otros artis­
tas napolitanos contemporáneos suyos (por ejemplo en La limosna y La caridad de Bartolomeo 
Schedoni), y este tema de la «mendicidad contenta», como se le ha llamado, lo encontramos re­
petido con frecuencia también en las obras del Maestro de la Anunciación, Mico Spadaro o 
Mattia Preti. Ni tampoco fue el único en pintar seres deformes, mujeres barbudas y enanos; y en 
las colecciones españolas podían verse seres similares salidos de los pinceles de Pantoja de la 
Cruz, Velazquez o Carreño o de los de Antonio Moro e, incluso, Tiziano que retrató al enano 
Estanislao para Felipe II. En estos casos Ribera —como tantos otros artistas— se limitó simple­
mente a dar testimonio de cuál era la actitud de su mundo hacia los casos extraños y sorpren­
dentes de la naturaleza o hacia los pobres y los desamparados, de la misma manera que en sus 
cuadros de martirios lo hacía respecto a la crueldad del mundo en que vivía. Un mundo en el 
que aún se aplicaba el suplicio de la rueda, el mismo que padece Ixión, y que Ribera pudo haber 
visto aplicar en la propia ciudad de Ñapóles. 

Y en este sentido su actitud no es diferente en absoluto a la de otros contemporáneos suyos 
que pintaban en Ñapóles, como por ejemplo a la de Massimo Stanzione y Mattia Preti en su De­
gollación de San Juan Bautista, Francisco Fracanzano en su San Gregorio arrojado al pozo. Giro-
lamo Imperato en su Martirio de San Pedro de Verona, Artemisa Gentileschi con sus espeluznan­
tes y sangrientas Judith y Holofernes o Mattia Preti en su San Juan Bautista degollado; por no citar 
el Asesinato de don Giuseppe Carafa de Micco Spadaro, auténtica pintura de historia contempo­
ránea napolitana en la que pueden verse con absoluta claridad entre otros muchos horrores —y 
no es el menor el del odio concentrado que rezuma de todos los personajes— el cuerpo de hom­
bre degollado, una cabeza cortada clavada en lo alto de una pica y otro hombre desnudo al que 
la masa arrastra por los pies con unas intenciones tan siniestras como evidentes. 

También podríamos plantear, no en serio, sino para entrar en este tipo de juegos, en qué me­
dida Ribera es el prototipo de lo español o lo es de lo valenciano (si hoy no es exactamente lo 
mismo, lo era mucho menos en el xvii), pues su comportamiento pródigo en Roma se adecuaría 
muy mucho al tópico corriente en el siglo xvii de considerar a Valencia como una tierra de pla-

39 Así lo hacen G. PILLEMENT (Ribera, París, 1929, p. 50), E. LAFUENTE FERRARI (Historia de la pintura española, Ma­
drid, 1946 (1935), p. 135), D. ÁNGULO (Pintura española del siglo xvii, Madrid, 1971, p. 97) y N. SPINOSA (op. cit., 1979, p. 
102), mientras que P. GUINARD (op. cit.), se pregunta «¿qué representa este «Museo negro»? Una decena de asuntos, ape­
nas la vigésima parte de la obra del pintor, cuyo catálogo podríamos ampliar, incluso, con aquel Duelo de mujeres en el 
que dos damas napolitanas ofrecían el espectáculo insólito —en el que el mundo habría girado al revés— de que ambas 
pelearan espada en mano por el amor de un hombre». 

40 D . Á N G U L O : op. cit., p . 106 . 
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ceres y a los valencianos como «largos, liberales, vivos, ingeniosos» ^i. Y ya en serio, por lo que 
sabemos —más bien por lo que no sabemos— de él, resulta difícil establecer a nivel vital la espa­
ñolidad de Ribera, máxime cuando éste es un concepto cambiante sobre el que, además, siempre 
se ha proyectado el concepto vigente en cada época '*2. 

En cualquier caso, es cierto que Ribera siempre se definió a si mismo como español, valen­
ciano y setabense y que esto se ha interpretado también a la luz de los modernos conceptos de 
patria y nación, que no son en absoluto los mismos que regían en el siglo xvii, según los cuales, 
en realidad, salvo los cortos años de su estancia romana. Ribera no fue nunca un extranjero en 
Ñapóles ni tuvo porque sentirse ausente de su patria grande (España) aunque sí de su patria chi­
ca (Játiva). En este caso no tendría sentido ver, como se ha visto habitualmente, en esta firma de 
Hispanus una carga nostálgica de la patria lejana como la expresada por Ricote, un morisco ex­
pulsado, a Sancho cuando le decía «lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es nues­
tra patria natural... y el deseo de volver a España... [es porque] es dulce el amor a la patria». Más 
bien, a la situación de Ribera se podría aplicar lo que escribía Antonio Pérez de que «morir en 
Francia un español, no seria morir fuera de su tierra, si fuera de un mismo rey Francia y España, 
más que si muriera en Aragón el que nació en Castilla; y si es menester morir en Castilla el caste­
llano para morir en su tierra; menester es que muera en su lugar» ^3. 

Para situar correctamente este problema habría que tener en cuenta las diferencias que exis­
ten entre Nación y Patria, y entre Patria Grande y Patria Chica señaladas por Tomás y Valiente 
(o por Torres i Sans 4̂) y en qué era en lo que radicaban estos sentimientos patrióticos, que se 
cimentaban más en el hecho de disfrutar de unos privilegios (políticos o económicos) propios de 
los habitantes de una zona geográfica que en el mero hecho de ser originarios de allí, y esto en 
un momento en el que la patria, la verdadera patria, se consideraba exclusivamente el lugar de 
nacimiento, fuera éste una gran ciudad o una pequeña aldea. 

Hay que tener en cuenta, además, que la denominación de los artistas por el lugar de proce­
dencia era algo absolutamente habitual, desde El Greco al Caravaggio, y resulta fácil que el apo­
do de Españoleto se lo pusieran los pintores flamencos que frecuentaba en Roma, muy amigos 
de los motes '̂ .̂ También era habitual hacer constar junto a la firma el lugar de origen, como hi­
cieron tantas veces Rafael, Sebastiano del Piombo, Vasari o Tiziano..., una circunstancia, pues, a 
la que no hay que dar mayor importancia y en virtud de la cual Wethey, por ejemplo, negaba una 
significación especial de orgullo de raza o procedencia al hecho de que el Greco firmara en grie­
go y haciendo constar con el Cres su origen candiota '^^. 

Si al firmarse como setabense si podía reflejar un sentimiento nostálgico, al hacerlo como es­
pañol (aceptando el apodo que se le habría puesto) se estaba vinculando al grupo dominante, 
detentador de privilegios —lo mismo que se aprovechó de la coincidencia de su apellido con el 
del Virrey y se puso el de después del nombre de pila— que le podía reportar todo tipo de venta­
jas, entre ellas de encargos. En última instancia ésta sería la razón fundamental que le llevaría a 
hacer constar el nombre de su patria; la misma por la que también solía dejar constancia de su 
condición de Académico Romano '^'^. Ser español, y alardear de ello, le podía suponer induda-

41 Véase a este respecto M. HERRERO GARCÍA,; Idea de los españoles en el siglo xvii, Madrid, 1966. 
42 Sobre este tema véase la introducción de F. TOMÁS Y VALIENTE a La España de Felipe IV, vol. XXV de la Historia de 

España de MENÉNDEZ PIDAL, Madrid, 1982, 

43 A. PÉREZ: Cartas de..., en Epistolario Españoll, Biblioteca de Autores Españoles, vol. XIII, pp. 539-40. 
44 X. TORRES I SANS: «Nacions sense nacionalismo: Patria i patriotismo a L'Europa de l'Antic Regim», en Recerques, 

1994,n.°28. 
45 E. WATERHOUSE: Jusepe de Ribera lo Spagnoletto. 1591-1652, Fort Worth, 1982, p. 33. 
46 H . W E T H E Y : El Greco y SU escuela, M a d r i d , 1 9 6 7 , 1 , p p . 1 2 1 - 2 3 . 
47 Esto resultaba una práctica corriente, y Vicencio Carducho hacía lo mismo con su condición de académico flo­

rentino y reivindicaba en España su origen italiano. 
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bles beneficios en Roma, donde el círculo de sus clientes, por lo que sabemos, estaba vinculado 
a españoles o filoespañoles como el marqués de Giustiniani; y lo mismo en Ñapóles donde le fa­
cilitaría las cosas a la hora de despertar el interés de la clientela española —especialmente de los 
Virreyes— pero también abrirse paso en" una ciudad en la que, en los años de su llegada, había 
cierta prevención frente a los artistas autóctonos '^^. No quiero hacer paralelismos peligrosos, 
pero quizá no estaría de más recordar cómo M. Chatzidakis ^^ vincula el hecho de que los pinto­
res de la supuesta escuela italogreca de Venecia colocaran la indicación de su procedencia de 
Candía junto a la firma para marcar la pertenecía de sus obras a un determinado tipo de pintura 
griega que era especialmente apreciada por una clientela que no era ni griega ni ortodoxa, sino 
italiana y católica. 

Los historiadores anglosajones (Waterhouse, Brown) fueron los primeros en desvincular la 
firma de Hispanus de razones sentimentales para unirla a la de captación de clientes, y el hecho 
de que dirigiera su pintura hacia la clientela española y que tratara de complacerla con una de­
terminada selección y tratamiento de los temas no constituiría una razón para «tomarle en consi­
deración en cualquier repaso del arte español» distinta a la que obligaría a hacer lo propio con 
Tiziano y Rubens (Palomino los incluye), por ejemplo. Más bien como propone Carrete, el pin­
tor «fue conocido y muy cotizado entre los mecenas españoles del siglo xvii... por lo cual. Ribera 
también ocupa un lugar importante en la historia del grabado español, aunque sería ocioso in­
tentar asimilarle a la escuela española» ^^. 

Miguel MORAN TURINA 

Universidad Complutense 

PUNTUALIZACIÓN SOBRE UN REFRÁN FLAMENCO 
EN LA S I L L E R Í A DE CORO DE ASTORGA 

En un brazal de la sillería de Astorga —estilísticamente relacionada con la de León— aparece 
un hombre desnudo sobre un globo terráqueo invertido (Fig. 1). Esta escena ha sido interpreta­
da por F. López-Ríos Fernández cómo la posesión del mundo y como símbolo de poder y, por 
lo tanto, como emblema de los emperadores puesto que estos se representan con el mundo en 
sus manos o con el mundo a sus pies. Este mismo autor pone también en relación esta escena 
con la que aparece curiosamente en el cuadro de los Refranes de Brueghel, del museo de Berlín, 
describiéndolo como aldeano que, desde una ventana, defeca sobre el mundo, escena interpreta-

"̂8 «The nickname preved convenient for Ribera after he had settled in Naples, because the name mude clear that he 
was not a Neapolitan. The one indisputable point about Neapolitan art patronage in the earlier seventeeth century is that 
there was a prejudice against nativa Neapolitan painters», como se deduce del hecho de que el 21 de mayo de 1621 los 
diputados de la capilla de San Genaro acordaran que «"the painting of the Chapel of the Glorious S. Gennaro and the ne­
cessary stuccoes ought not and cannot at any time in the futura be given to a person who is a Neapolitan, or even a foreig­
ner now living in Naples (except for what has already been given to Sr Fabrizio Santafede) and this decision cannot be re­
voked for any conceivable reason". Perhaps the best way round such an engrained prejudice was to be a Spaniard, and 
thus neither a Neapolitan nor a "forastiero"». E. WATERHOUSE: op. cit., p. 33. Sobre las indudables ventajas que le podía re­
postar su condición de español véase también R. COHEN: op. cit., 1996, n.° 86, pp. 11-IS. 

^*^ M. CHATZIDAKIS: Etudes sur la peinture postbyzantine, postbyzantine, Londres, 1976, p. 206. 
50 J. CARRETE: El grabado en España. Siglos xv alxviii, Madrid, 1987. 
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