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En este texto se estudian los contenidos de la correspondencia mantenida entre el crítico e historiador 
del arte Juan Antonio Gaya Nuño y el pintor Manolo Millares en el contexto español de la primera mitad de 
los cincuenta del siglo pasado. A través de este análisis se revelan aspectos fundamentales del pensamiento 
artístico de los autores de la correspondencia, así como también sus valoraciones del ambiente artístico 
de este periodo y la labor que ambos desempeñan como editores de libros de arte. Estos documentos son 
también de gran interés para conocer la actividad de Millares como impulsor del arte vanguardista en 
Canarias, y nos permiten reconocer las dificultades del artista para da a conocer su pintura más allá de las 
fronteras insulares.
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ART CRITICISM AND VANGUARD IN SPANISH ART OF THE 1950s:
THE CORRESPONDENCE BETWEEN GAYA NUÑO & MANOLO MILLARES

This article explores the contents of the correspondence between the critic and art historian Juan An-
tonio Gaya Nuño and the painter Manolo Millares in the context of the Spain of the first half of 1950s. 
Through this analysis fundamental aspects of the artistic thought of both are revealed, as well as their 
 assessment of the artistic life of this period and the work they carried out as art book editors. These docu-
ments are likewise of great interest for learning about Millares’ efforts to promote avant-garde art in the 
Canaries and conversely, his difficulties in promoting his own painting beyond the islands.

Key words: Juan Antonio Gaya Nuño; Manolo Millares; Art criticism; Art History; Painting; Spanish 
postwar period; Eugenio d’Ors; Abstraction; Picasso; Giovanni Papini; Dalí; Gaudí; Surrealism; Art ga-
lleries.

Durante la primera mitad de los cincuenta, el crítico Juan Antonio Gaya Nuño y el artista 
Manolo Millares mantienen una correspondencia bastante regular, como se deduce de la confron-
tación de la documentación existente a este respecto en la Fundación Gaya Nuño de Soria y en 
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el archivo de Elvireta Escobio (viuda de Manolo Millares) de Cuenca. Todo este intercambio 
epistolar ofrece una interesante información, tanto sobre las actividades desempeñadas por el 
crítico y el pintor como sobre el mundo artístico español del momento. Como sucede frecuente-
mente en este tipo de documentos, en las cartas se entremezclan las noticias relativas al mundo 
profesional con otras que atienden más bien a lo personal, muy oportunas para la reconstrucción 
biográfica de los protagonistas. Las posiciones del crítico y del artista en esos años no eran equi-
parables, con independencia de que se dedicaran a actividades distintas en el mundo del arte. Esto 
se explica sobre todo por la diferencia de edad, así como por el grado de influencia de cada uno 
de ellos en sus respectivos ámbitos, más importante en el caso de Gaya Nuño, como bien deja 
notar en sus cartas Millares, que se dirige al crítico manifestando siempre un reconocimiento de 
su valía y autoridad intelectual. En todo caso, les unen intereses comunes y eso explica en gran 
medida la existencia de esta correspondencia. Como se puede leer en uno de los cuadernos de la 
colección “Planas de poesía”1, Millares incluyó a Gaya Nuño en el grupo de los “amigos sin 
rostro”, formado por artistas y críticos de la Península con los que se carteaba. La corresponden-
cia mantenida con los críticos2 en esos años, insistente y bien orientada, supuso para el artista 
canario la posibilidad de dar a conocer y valorar su obra en unos momentos claves en su trayec-
toria como creador, cuando su pintura se afirma en una dirección claramente vanguardista.

Dos trayectorias profesionales

Si bien es verdad que Gaya Nuño desempeñó una interesante labor como gestor cultural 
cuando se encargó de la dirección de las Galerías Layetanas de Barcelona por encargo de José 
Gudiol entre 1947 y 1951, lo cierto es que la actividad principal del autor soriano en el lustro 
que abarca esta correspondencia está relacionada, como no podía ser de otra forma, con la críti-
ca y la historia del arte. Su labor en este terreno es impresionante3. Fueron muchísimos los pe-
riódicos y revistas en las que colaboró como crítico4, colaboraciones muchas de ellas iniciadas 
en este periodo o en la década anterior, como sucede con Ínsula, Revista de Ideas Estéticas, 
Correo Literario, Clavileño, Cuadernos Hispanoamericanos y La Estafeta Literaria, entre otras. 
También escribió en distintos periódicos, como ABC, El Universal de Caracas y Diario de Bar-
celona, aunque para este último habrá que esperar a la década de los sesenta. La posición crítica 
de Gaya Nuño en estos años está claramente definida por una decantación hacia el arte de van-
guardia, si bien desde una postura claramente independiente y llena de matices. Son reveladoras 
en este sentido las opiniones despectivas sobre el surrealismo que vierte en su libro La Pintura5 

1 Vid. MILLARES, Manolo y AZCOAGA, Enrique, “El hombre de la pipa. 11 dibujos”, Planas de Poesía, XIII, 5 de 
febrero de 1951, s/p.

2 Fundamentalmente, Enrique Azcoaga, Sebastián Gasch, Rafael Santos Torroella, Cesáreo Rodríguez Aguilera y 
Eduardo Westerdahl. Con mucho, la más importante fue la correspondencia mantenida con este último, tanto por los 
contenidos como por el número de cartas, que superan el centenar. Ya en Madrid, Millares mantendrá correspondencia 
abundante con Juan Eduardo Cirlot y Vicente Aguilera Cerni, sin olvidar, en la década siguiente, a extranjeros, como 
los italianos Enrico Crispolti y Lea Vergine, así como la francesa Françoise Choay.

3 Sobre la contribución de Gaya Nuño a la historia del arte y la crítica, vid. BORRÁS, Gonzalo M., “Gaya Nuño, 
historiador y crítico de arte”, en AA.VV., Catálogo del legado pictórico de Juan Antonio Gaya Nuño, Caja Salamanca 
y Soria, Soria, 1994, pp. 29-43.

4 Toda la producción bibliográfica de Juan Antonio Gaya Nuño como crítico e historiador del arte aparece recogi-
da en su integridad en MARTÍNEZ LAISECA, José María, Gaya Nuño y su tiempo: Literatura y Arte, Junta de Castilla y 
León, 1987.

5 GAYA NUÑO, Juan A., La Pintura, Ediciones Pegaso, Madrid, 1955.
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o en su artículo “Claves íntimas de la crítica de arte”6, un texto muy esclarecedor sobre su ideo-
logía crítica. Desde luego, como sucedía con muchos críticos del momento, su pensamiento ar-
tístico estaba muy influido por el formalismo de Eugenio d’Ors, en quien vio siempre un refe-
rente inexcusable, a pesar de sus veleidades políticas, que él quiso disculpar, como se puede 
constatar en el estudio que dedica al catalán en su Historia de la Crítica de Arte en España7. De 
hecho, Gaya Nuño fue miembro de la dorsiana Academia Breve de Crítica de Arte. Por otra 
parte, su participación en los debates suscitados en eventos importantes que afectan al arte espa-
ñol del momento, como las Bienales Hispanoamericanas celebradas en España (1951 y 1955) o 
el Congreso de Arte Abstracto de Santander (1953)8, da una idea de su protagonismo en el cam-
po de la crítica española de posguerra. A la vez, Gaya desarrollaba también una labor más que 
estimable como historiador del arte. Llama la atención la amplitud de su campo de estudio, pues 
no solamente se interesó por el arte medieval, renacentista y barroco, sino también por el con-
temporáneo. Gaya dio a conocer sus estudios histórico-artísticos también en revistas especializa-
das, como el Boletín de la Sociedad Española de excursiones, Goya o el Archivo Español de 
Arte, así como en numerosas monografías, algunas de las cuales aparecen en estos años y son 
citadas en la correspondencia, como ocurre con su Picasso, de 1950. La importancia que Gaya 
Nuño le concedía a la historia del arte no era ajena a la que podía conceder a la crítica, pues, de 
hecho, siguiendo los planteamientos de Lionello Venturi, entendía la historia de la crítica iden-
tificada con la historia del arte, como se puede constatar en su ya citada Historia de la Crítica 
de Arte en España.

En el caso de Manolo Millares9, el lustro que llama nuestra atención es el de su afirmación 
como artista vanguardista en Las Palmas, donde está implicado en dos empresas editoriales im-
portantes: la de la colección poética “Planas de Poesía”10, que lleva con sus hermanos Agustín y 
José María, y la de la colección de monografías de artistas llamada “Los arqueros”11, que dirigió 
hasta su último número, publicado en 1954. Millares tuvo además un papel destacado en la for-
mación e impulso del grupo grancanario “LADAC” (“Los Arqueros del Arte Contemporáneo”)12. 
En el terreno de lo estrictamente plástico, estos años responden a un momento de asimilación y 
variedad de planteamientos pictóricos. En el primer Millares se ven influencias tan variadas como 

6 GAYA NUÑO, Juan A., “Claves íntimas sobre la crítica de arte”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 125, mayo 
de 1960, pp. 165-181.

7 Vid. GAYA NUÑO, Juan A., Historia de la Crítica de Arte en España, Madrid, Ibérico Europeo de Ediciones, 1976, 
pp. 253-272.

8 Fue este evento, precisamente, el que permitió que se vieran por primera vez Juan Antonio Gaya Nuño y Mano-
lo Millares. Éste participó en la “I Exposición Internacional de Arte Abstracto” con tres pictografías, mientras que el 
primero intervino como conferenciante.

9 La bibliografía existente sobre la obra del pintor grancanario es muy densa, aunque algunos títulos son referencias 
ineludibles. Destacamos entre éstas la monografía que le dedicó José Augusto França (Millares, Barcelona, Polígrafa, 
1979), así como los distintos trabajos realizados por Juan Manuel Bonet (puede destacarse el catálogo Millares, Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1992) y, más recientemente los de Alfonso de la Torre, responsable del 
catálogo razonado de la obra del artista (Manolo Millares: Pinturas. Catálogo razonado, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Fundación Azcona, 2004).

10 Existe edición facsímile de estos cuadernos hecha por el Gobierno de Canarias (2 volúmenes, 1994) y dirigida 
por Jesús Páez.

11 Reproducción facsímile de estas monografías acompañan la obra de CARREÑO CORBELLA, Pilar, LADAC: El 
sueño de los arqueros, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 1990.

12 Grupo grancanario formado por los pintores Alberto I. Manrique, Juan Ismael, Manolo Millares, José Julio 
Rodríguez, Elvireta Escobio y Felo Monzón. La historia del grupo se inicia con la exposición celebrada en el Museo 
Canario de Las Palmas en enero de 1950 y concluye con otra en el mismo local, que se inauguró en junio de 1952. Las 
intenciones del grupo se dieron a conocer en un manifiesto con ocasión de su exposición en el Club de Universitarios 
de Las Palmas a finales de 1950. Sobre la historia de este grupo, vid. el citado libro de Pilar Carreño Corbella.
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pueden ser las de Dalí, Van Gogh, Barradas y Torres García. Desde luego, lo más destacado es 
la aparición de sus “pictografías”, serie caracterizada por una recreación abstracta de los signos 
aborígenes canarios, con influencias de Miró y Paul Klee. En los últimos años de esta etapa hay 
una clara inclinación por el uso de nuevos materiales, en sintonía con su aproximación al infor-
malismo, con el que se identificará ya en sus primeros años madrileños de manera total. Preocu-
pado por dar a conocer su obra más allá de las fronteras insulares, durante estos años expuso en 
varias ocasiones tanto en Barcelona como en Madrid. Por este motivo, algunas salas importantes 
de la época, como la galería Jardín de Barcelona o las salas Clan y Buchholz13 de Madrid, apa-
recen citadas en esta correspondencia.

LA CORRESPONDENCIA

La actividad plural de Gaya Nuño a través de las cartas

La correspondencia entre el crítico y el pintor consta de un total de 84 cartas, de las que Gaya 
escribió 40 y el resto el pintor canario. Abre la correspondencia una carta de Millares fechada el 
29 de mayo de 1950 y la cierra otra del 22 de julio de 1955, también escrita por éste, pocos 
meses antes de que abandonara Las Palmas y estableciera su residencia en Madrid. Por lo que 
atañe a las cartas escritas por Gaya Nuño, las doce primeras están fechadas en Barcelona y las 
siguientes en Madrid.

De los contenidos que se pueden extraer de las cartas escritas por el autor soriano se deduce 
la existencia de temas reiterados, como el que se refiere a su labor como director de las Galerías 
Layetanas o el de su actividad como editor de libros de arte, pero también se comentan asuntos 
relacionados con el ambiente artístico nacional. Asimismo, Gaya se interesó por las actividades 
emprendidas por Millares, así como por su obra, y son de gran interés sus comentarios a este 
respecto. En ocasiones, además se nos revela el penoso pasado del crítico, represaliado político 
que había sido encarcelado después de la Guerra Civil en distintas prisiones, entre ellas la de Las 
Palmas.

Cuando Millares contacta por primera vez con el crítico soriano, éste dirige las Galerías La-
yetanas (incluso sus cartas llevan el membrete de esta sala). Como ya se adelantó, Gaya abando-
nará la dirección de esta sala en 1951, lo que supuso dejar su residencia en Barcelona y trasla-
darse de manera definitiva a Madrid. Las razones por las que tomó esta decisión están expuestas 
de manera bastante clara en dos de las cartas que escribe al pintor. Casualmente, ninguna de las 
dos está fechada, pero corresponden con seguridad a los primeros meses de 1952. En la primera 
de ellas, Gaya le comunica al pintor que ha decidido abandonar Barcelona y cesar en su respon-
sabilidades con las Galerías Layetanas porque “éstas van a comenzar una etapa de pintura pom-
pier y mansa, y yo, pobrísimo, soy demasiado millonario y señor para prestarme a ello”14. Los 
motivos de su ruptura con la galería tienen que ver, por tanto, con una disparidad de criterios 
artísticos15, aunque a juzgar por los comentarios que se pueden entresacar de esta corresponden-
cia, muy a gusto no estaba en Barcelona. Hay en este episodio, por otro lado, muestras más que 

13 A propósito de estas galerías y el arte madrileño en los cincuenta, vid. AA.VV., Del Surrealismo al Informalis-
mo. Arte de los años 50 en Madrid, Comunidad de Madrid, 1991.

14 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, [enero de 1952] (Archivo Elvi-
reta Escobio, Cuenca).

15 Gonzalo Borrás, en su estudio ya citado, explica el fin de la colaboración de Gaya con Gudiol porque éste “pla-
neaba enterrar las Galerías Layetanas para sustituirlas por una empresa editorial”. BORRÁS, Gonzalo M., op. cit., 
p. 39.
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Fig. 1. Carta de Gaya Nuño (11 de junio de 1950).
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elocuentes del espíritu independiente que animó siempre el trabajo de Gaya Nuño, poco proclive 
a los acuerdos de conveniencia y a la condescendencia que acompañó a tantos críticos españoles 
de la época. En la segunda carta, la primera que escribe ya desde Madrid, es más explícito sobre 
las causas de su decisión. Con manifiesto desagrado, le comenta al pintor: “En Barcelona he 
salido con el pelo blanco de disgustos. No es posible hacer lo que yo estaba haciendo allí; cuan-
do se me propuso dirigir ‘Galerías Layetanas’ fue con carta blanca para hacer lo que se me an-
tojase dentro de un mínimo sentido comercial; pero el capital se cansó enseguida y me querían 
hacer tragar arte lánguido y vendible. Renuncio, con todo y ser halagüeña la situación económi-
ca, y aquí me tiene”16.

La llegada de Gaya a Barcelona coincide con un resurgir de la vanguardia artística en la ca-
pital catalana, pues es ahora cuando se inician las actividades del grupo de “Dau al Set” y se 
llevan a cabo iniciativas expositivas con una clara orientación aperturista, como son las de “El 
Ciclo Experimental de Arte Nuevo” de la galería Jardín (1948-1951), y los “Salones de Octubre” 
(1948-1957), celebrados anualmente en las Galerías Layetanas, aunque ninguna responsabilidad 
tuviera nuestro crítico en su organización. No quiere todo esto decir que el arte adocenado y 
académico hubiera desaparecido del escenario catalán; de hecho, durante los años cuarenta se 
había manifestado un auge notable de un arte de ínfima calidad ligado con la es peculación estra-
perlista17. En general, los comentarios de Gaya Nuño a propósito del ambiente artístico catalán 
que se pueden leer en las cartas a su partida de Barcelona, especialmente sobre determinados 
críticos y artistas, dan a entender hasta qué punto el soriano no vivió su estancia catalana con 
mucha empatía. Los críticos y algunos de los pintores que aparecen citados mantenían a su vez 
contacto epistolar con Millares. Así sucede con los críticos Sebastián Gasch y Rafael Santos 
Torroella, pero también con el pintor Planasdurà, sobre el que Gaya editó una monografía para 
la colección “Los Arqueros”18. Éste y otro de los citados, Santi Surós, formó parte del grupo 
“Lais”, que expondrá en el Museo Canario de Las Palmas en 1951, invitados por el grancanario 
“LADAC”. Además, los tres artistas citados expondrán dibujos suyos en la colectiva “El dibujo 
en la joven pintura española”, celebrada en el Club de Universitarios de Las Palmas en 1953 y 
organizada por Millares. Las opiniones que vierte Gaya Nuño sobre estos artistas y críticos son 
muy despreciativas, si se exceptúa el caso de Sebastián Gasch, “excelente persona a quien la vida 
no ha tratado muy bien. Sin embargo, ello no le ha hecho criar hiel ni mala intención. Conserva 
un entusiasmo muy juvenil por las cosas”19. No opinaba de igual forma de Rafael Santos Torro-
ella, sobre el que, le advierte a Millares, “le podría contar cosas en tal cantidad y saber que es 
preferible no intentarlo siquiera. Además esta cuartilla está bastante limpia y sería lástima ensu-
ciarla”20. Poco amigables son también sus comentarios sobre el pintor Santi Surós, “que trata de 
ser celebridad gracias a su dinero y que ha desprestigiado a su comentarista [Sebastián Gasch] 
con el slogan de que ‘a los críticos se les compra con una cena’”21. Tampoco queda muy bien 
parado en este ajuste de cuentas con el arte catalán que Gaya Nuño lleva a cabo en los últimos 
meses de su estancia en Barcelona, Hurtuna, “pintor mediocre, de personalidad oscura, tortuoso 

16 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, [febrero de 1952] (Archivo El-
vireta Escobio, Cuenca).

17 Sobre el arte catalán de estos años sigue siendo una lectura recomendable el libro de CIRICI PELLICER, Alexandre, 
L’art catalá contemporani, Edición 62, Barcelona, 1970.

18 GAYA NUÑO, Juan A., Plasnadurà, Cuadernos de arte Los Arqueros, 1951.
19 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 4 de diciembre de 1951 (Archi-

vo Elvireta Escobio, Cuenca).
20 Ibidem.
21 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 6 de septiembre de 1951 (Archi-

vo Elvireta Escobio, Cuenca).
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y poco digno de confianza”22. No deben entenderse, en todo caso, estos comentarios, muy propios 
de la naturaleza un tanto irascible del crítico, como una descalificación general de todo el arte 
catalán. A la valoración entrañable que hace de Gasch habría que unir su interés y aprecio por 
determinados artistas que se manifiesta en monografías como las dedicadas a Ramón Rogent y 
Capdevila, publicadas durante estos años.

Efectivamente, hay mucho en esta correspondencia sobre la actividad de Gaya Nuño como 
editor y autor de libros de arte y colaborador en revistas culturales de prestigio. Leyendo estas 
cartas se deduce la existencia de una actividad notoria en este campo, y esto afecta tanto a los 
años pasados en Cataluña como a su etapa madrileña aquí recogida, aunque es sabido que fue a 
partir de su estadía en Barcelona cuando realmente el interés por el arte contemporáneo se volvió 
preponderante en su producción crítica. En la carta que marca el inicio de su correspondencia 
con el crítico, Millares se refiere con elogios a su Picasso23, publicado ese mismo año, pero son 
sobre todo las monografías de la colección “El caballete vivo”, de ediciones Sagitario (Madrid-
Barcelona), las que salen a colación en más de una ocasión en estos documentos24. De esta co-
lección salieron cinco libros, dos de ellos, los dedicados a Ramón Rogent y Francisco Cossío, 
fueron escritos por el propio Gaya, mientras que los siguientes, también citados en las cartas, el 
de Capdevila, Francisco Mateos y Mercadé, fueron escritos por Juan Eduardo Cirlot, Adriano del 
Valle y Sebastián Gasch, respectivamente; todos editados en 1951, salvo el último citado, que lo 
fue el año siguiente25. En la correspondencia del año 1952 se habla también de un libro de Gaya 
sobre pintura española actual, que no es otro que el titulado La pintura española del medio si-
glo26, un libro importante que, sin embargo, es comentado por el autor con su habitual despreo-
cupación hacia las opiniones negativas que la obra pudiera suscitar en determinados círculos, 
sobre todo entre aquellos artistas que no aparecían citados. “Yo sé que el libro es arbitrario y 
partidista, pero estoy contento de que así sea. Y estoy contento de que V. esté contento”27, le 
comentaba a un Millares que había mostrado su agradecimiento por figurar entre los artistas 
seleccionados28. En el mes de marzo de ese mismo año, el crítico le escribe al pintor que se ha 
hecho cargo de la página de arte de la revista Ínsula, una responsabilidad que adquiría casi al 
mismo tiempo que llegaba a sus manos el artículo de Alberto Sartoris dedicado al artista cana-
rio29, ciertamente, el primer artículo escrito en una revista de alcance nacional que se escribía 
sobre su pintura. Por lo demás, las colaboraciones de Gaya en esta prestigiosa revista literaria se 
prolongaron hasta el año de su muerte, en 1976, aunque se hicieron poco frecuentes a partir de 
195930. En la correspondencia que nos ocupa hay aún dos referencias más a artículos suyos en 
Ínsula, ambos no exentos de polémica, como correspondía a la personalidad libérrima de este 

22 GAYA NUÑO, Juan A., Doc. cit.
23 GAYA NUÑO, Juan A., Picasso, Ediciones Omega, Barcelona, 1950.
24 Vid. GAYA NUÑO, Juan A., “Cartas personales dirigidas a Manolo Millares”, 29 de marzo, 20 de abril y 4 de 

diciembre de 1951 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).
25 En la carta del 2 de enero de 1952, Gaya le comunica a Millares que su nombre figuraba entre los seleccionados 

para salir en esa colección de monografías, lo que luego no tuvo ninguna consecuencia, pues la colección se cerró ese 
mismo año.

26 GAYA NUÑO, Juan A., La pintura española del medio siglo, Omega, Barcelona, 1952.
27 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 22 de octubre de 1952 (Archivo 

Elvireta Escobio, Cuenca).
28 Se trata en realidad de la primera mención a la pintura de Millares en un libro dedicado al arte español contem-

poráneo: “En Las Palmas, Manolo Millares alterna las pictografías africanas de su raza con un gratísimo y titilante 
vibracionismo, granado cuidadosamente sutil”. GAYA NUÑO, Juan A., La pintura española..., op. cit., p. 67.

29 SARTORIS, Alberto, “Manolo Millares: pictógrafo canario”, Ínsula, n.º 76, abril de 1952.
30 Gaya Nuño dejó de colaborar de manera regular en Ínsula en 1959, como consecuencia de la polémica desatada 

por un artículo de Julián Marías (“Consignas convergentes”).
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autor. El primero de ellos, dedicado a Dalí31, es citado de manera apresurada, aunque no deja de 
subrayar la contundencia con la que trata al pintor surrealista32. Tampoco fue muy favorable el 
artículo centrado en la obra del arquitecto Gaudí33. La polémica recepción de este texto34 es co-
mentada por el autor en una carta de octubre del mismo año en los siguientes términos: “En 
efecto, según V. preveía, el artículo de ‘Ínsula’ sobre Gaudí ha producido revuelo. Sin contar con 
una réplica de Tharrats en ‘Revista’, han venido cartas y adhesiones de las gentes más insospe-
chadas, como también rabiosas e insultantes recriminaciones. Con todo ello, Gaudí me gusta 
todavía menos que antes de escribir el artículo”35.

Sin detenerse mucho en ello, algunos temas del arte español del momento de cierta significa-
ción salen a relucir también en estas cartas. Así, varios comentarios de Gaya, siempre en diálogo 
con Millares, tienen que ver con Eugenio d’Ors y su Academia Breve de Crítica de Arte36. Si 
este asunto se menciona precisamente es porque el pintor canario participó (presentado por Pedro 
Mourlane Michelena) en la X Edición del Salón de los Once (1953), organizado por aquélla. La 
participación de Millares37, en la que tuvo una posición muy activa el escultor Ángel Ferrant, 
miembro de la Academia y amigo epistolar del pintor, se produce en la que será la última de 
estas colectivas, sin duda, una de la más abierta a la pintura de vanguardia. Se comprenderá esto 
si se tiene en cuenta que junto a Millares expusieron también sus obras, entre otros, Tàpies, 
Guinovart y Saura, en un marco expositivo que se había caracterizado, al menos en los años 
cuarenta, por la búsqueda de una modernidad atemperada en la que las claves de la tradición no 
estuvieran ausentes. No cabe duda del aprecio que Gaya sentía por el crítico catalán38; pero esto 
no impedía que viera la evolución tardía de la Academia dorsiana como un fenómeno decadente, 
pese a formar parte de ella, al menos nominalmente. Gaya tiene mucho cuidado con menospreciar 
la aportación del canario en este evento, pero lamenta las malas compañías que a su juicio acom-
pañan la obra de éste: “Vi sus cuadros en el Salón de los Once, salón monstruosamente adulte-
rado este año por la inclusión de dos o tres nulidades catalanas de las que seducen a don Eugenio 
d’Ors, ya en franco y lamentable declive. De aquí que mi brevísimo comentario en ‘Ínsula’ 
próxima sea tan breve e indignado. Por lo demás, don Eugenio no admite más voluntad que la 
suya. El poco favor que a ustedes les hace la compañía de Guinovart y Brotat, verdaderos anal-
fabetos de la pintura, no es para dicho. Huelga decir que mi despectivo comentario del salón para 

31 GAYA NUÑO, Juan A., “Dalí, epílogo de la bienal y de sí mismo”, Ínsula, n.º 75, marzo de 1952, p. 8. Gaya 
había escrito con anterioridad una monografía dedicada al pintor catalán (Barcelona, Omega, 1950), donde deja bien 
claro la negativa consideración que le merecía –por su inautenticidad– su obra posterior a 1936, argumento reiterado 
en el artículo de Ínsula.

32 Vid. GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 19 de abril de 1952 (Archi-
vo Elvireta Escobio, Cuenca).

33 GAYA NUÑO, Juan A., “En el centenario del Sr. Gaudí”, Ínsula, n.º 81, septiembre de 1952.
34 A propósito de las reacciones que el artículo de Gaya provocó en el ámbito catalán, vid. MIRALLES, Francesc, 

“L’época de les avantguardes 1917-1970”, en AA.VV., Història de l’art català, Edicions 62, Barcelona, 2005, v. VIII, 
p. 208.

35 GAYA NUÑO, Juan A., Carta personal dirigida a Manolo Millares, Barcelona, 22 de octubre de 1952 (Archivo 
Elvireta Escobio, Cuenca). Gaya reiterará sus valoraciones negativas sobre Gaudí en “Claves íntimas de la crítica...”, 
art. cit., p. 178. Con todo, la posición del crítico soriano, que veía en la obra del catalán más extravagancia decorativa 
que verdadera arquitectura, no era compartida ni mucho menos por otros críticos de la época, como sucede, por ejemplo 
con Luis Felipe Vivanco, quien escribe en “Actualidad de Gaudí” (Revista, Barcelona, 24 de julio de 1952, p. 9) en 
términos muy elogiosos sobre la aportación del arquitecto modernista.

36 Para seguir el recorrido histórico de la Academia Breve de Crítica de Arte sigue siendo válido –pese a su tono 
laudatorio– el libro de SÁNCHEZ CAMARGO, Manuel, Historia de la Academia Breve de la Crítica de Arte: Homenaje a 
Eugenio d’Ors, Madrid, 1963.

37 “Aborigen de Balos” (1952).
38 Vid. GAYA NUÑO, Juan A., “Mi don Eugenio d’Ors”, Ínsula, n.º 106, 15 de octubre de 1954, p. 1.
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nada se refiere a V”39. En respuesta a esta carta, Millares lamentaba las opiniones tan desfavora-
bles del crítico40, a la vez que daba a entender que confiaba en su buen criterio a la hora de 
discernir sobre la calidad de los participantes en el evento en su artículo en Ínsula, con lo que se 
“cortarán las malas interpretaciones (sobre todo de mis paisanos, los isleños)”41, preocupación 
esta última que no dejará de ser recurrente en posteriores declaraciones del pintor o reflexiones 
epistolares, incluso cuando su imagen como artista adquiera un peso importante en el contexto 
del arte español de su época, esto es, en la década siguiente.

También se hace eco esta correspondencia de una noticia muy polémica en los primeros me-
ses de 1952, cuyo sensacionalismo derivaba de la falsedad de la fuente que la difundía: las su-
puestas declaraciones de Picasso al escritor italiano Giovanni Papini, aparecidas en su Il libro 
nero (1951)42. Estas declaraciones, en las que Picasso se manifiesta más bien como un artista 
lleno de cinismo, que considera caprichosa y extravagante su obra creada a partir del cubismo, 
una obra, además, que él entiende que está al servicio de una minoría social que satisface sus 
necesidades crematísticas, causaron un gran desconcierto en Millares, quien le pregunta, alarma-
do, a Gaya: “¿Qué sabe Vd. de todo eso? Siempre he creído a Picasso hombre sensato y espero 
no haya perdido la cabeza esta vez”43. La respuesta tranquilizadora del crítico va acompañada de 
una severa descalificación del autor italiano a la vez que desvela el oportunismo de aquéllos que 
ven en críticas de esta naturaleza la oportunidad para manifestar su alejamiento de la modernidad 
artística: “Pero, hombre, Millares, ¿cómo ha podido ser tan chiquillo como para creer en esta 
falsedad? Las declaraciones tales son imaginadas por el infecto católico Giovanni Papini, y nues-
tro gran Pablo jamás ha parlado con el malévolo escritor italiano. Ya sé que muchos periodiqui-
llos las han publicado, tendenciosa e hipócritamente, como si fueran obra cierta del que es meta 
de nuestro orgullo. Pero él nada tiene que ver con el repugnante amaño”44.

Gaya Nuño siguió muy de cerca la evolución pictórica de Millares en estos años, como se puede 
ver en sus sucesivos comentarios a las exposiciones individuales del pintor canario en la Península. 
La primera de ellas (mayo de 1951), la muestra celebrada en la barcelonesa Galería de Arte Jardín, 
dentro del “III Ciclo Experimental de Arte Nuevo”, suscita una opinión muy favorable por parte del 
crítico, que discrepa de la cortedad de miras con la que algunos han valorado esta obra, queriendo ver 
en ella solamente una familiaridad grande con el vibracionismo de Barradas y el constructivismo de 
Torres García45. “La gente, ‘espesa y municipal’ –le escribe al pintor–, resbala imperturbable y no se 
da cuenta de nada. Nadie busca la verdadera belleza y, el que más, sólo se preocupa de relacionar lo 
de V. con lo de Torres García. En fin, el hecho es que su obra es excelente y yo le felicito de verdad”46. 

39 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 5 de febrero de 1953 (Archivo 
Elvireta Escobio, Cuenca).

40 Los comentarios tan negativos de Gaya Nuño hacia la obra de Guinovart contrastan con los expresados por el 
artista canario unos meses después, cuando le entreviste Cesáreo Rodríguez Aguilera en Revista (6-12 de agosto de 
1953). En esta oportunidad, Millares habla de la pintura de Guinovart como admirable ejemplo de arte social con “aire 
y pulso de la pintura contemporánea”.

41 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 17 de febrero de 1953 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

42 La primera traducción al castellano de este libro aparece en Buenos Aires (Ed. Mundo Moderno, 1952).
43 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 13 de junio de 1952 (Archivo Fun-

dación Gaya Nuño, Soria).
44 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 20 de junio de 1952 (Archivo 

Elvireta Escobio, Cuenca).
45 Resulta muy representativo de esta postura crítica el artículo de Juan Cortés en Destino (19 de mayo de 1951) 

sobre la exposición del artista canario.
46 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 15 de mayo de 1951 (Archivo 

Elvireta Escobio, Cuenca).
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En junio de ese mismo año recibía Millares otra carta de Gaya en la que le comunicaba sus impresio-
nes sobre la colectiva de “LADAC” celebrada en la galería Syra47, también en la ciudad condal. La-
mentaba esta vez el crítico la inoportunidad de la fecha elegida para dar a conocer la obra del grupo 
grancanario, pues la temporada estaba ya casi cerrada, lo cual no quita para que felicite a Millares por 
lo expuesto, así como al resto de los participantes48.

De mayor interés resultan las declaraciones de ambos en torno a los cambios que introduce 
Millares en su pintura en 1953, cuando decide inclinarse por la figuración, abandonando su obra 
abstracta basada en la signografía aborigen. Aunque esta etapa suponga un paréntesis en la pro-
ducción del pintor canario y vuelva pronto a una abstracción en la que la importancia de los 
materiales está más en sintonía con lo que será su obra posterior, da la impresión, a juzgar por 
las explicaciones que ofrece en esta ocasión, que corresponde a un giro de gran calado en su 
trabajo artístico49. De hecho, la producción mostrada en la galería Buchholz (enero de 1954) 
responde a esta orientación figurativa, en la que se reconoce alguna influencia de la pintura ca-
talana, sobre todo de Guinovart. Al escribirle a Gaya en abril de 1953, le hace partícipe de estas 
novedades en su pintura en los siguientes términos: “Mi pintura está dando un cambio enorme. 
No le había dicho aún nada, porque quería asegurarme de lo que estaba haciendo. Con ella dejo 
lo absoluto, aunque lleva patente la experiencia abstracta”50. La respuesta del crítico es muy re-
veladora, pues las palabras de Millares parecen darle la oportunidad para clarificar su postura en 
torno a este tema. El debate sobre la abstracción en el arte español estaba entrando en una nueva 
fase muy polémica, como se constatará ese mismo año en el Congreso de Arte Abstracto de 
Santander, en el que participó, como ya adelantamos, el propio Gaya Nuño51. Las opiniones de 
Gaya sobre este tema se vierten también en algunos artículos de revistas52 en estos años. No 
puede decirse que la valoración que le merecía la abstracción fuera la propia de los críticos in-
condicionales, como se verá en España cuando arraigue el informalismo a finales de los cincuen-
ta. Para Gaya, la abstracción había alcanzado un interés indiscutible como lenguaje decorativo 
(en el sentido más noble del término) y mural, pero no veía en la pintura de caballete resultados 
plásticos lo suficientemente consistentes. A lo sumo, reconocía la importancia que estas prácticas 
tenían como indagación plástica meramente experimental. Las palabras que le escribe a Millares 
a propósito de la citada carta no dejan mucho lugar a la duda: “Ciertamente, siempre he creído 
que lo abstracto era un callejón sin salida. Pero si se le encuentra salida, cual parece haber ocu-
rrido en su caso, lo abstracto significa un adiestramiento que ofrece ilimitadas posibilidades”53.

Por lo demás, en estas cartas encontramos referencias explícitas al pasado carcelario del crí-
tico, que sufrió la represión franquista como consecuencia de su pertenencia al vencido ejército 
republicano. Esta circunstancia, castigada por la justicia de entonces en concepto de “auxilio a 
la rebelión” (un auténtico sarcasmo histórico), le llevó a ser juzgado y condenado a una pena de 

47 En la exposición de Syra (16 al 30 de junio de 1951), cuyo catálogo contó con un texto de presentación de 
Eduardo Westerdahl, estuvieron presentes solamente Millares, Monzón, José Julio y Juan Ismael.

48 Cfr. GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 23 de junio de 1951 (Archi-
vo Fundación Gaya Nuño, Soria).

49 Millares da a conocer estos cambios en la citada entrevista que concede a Césareo Rodríguez Aguilera en Re-
vista de agosto de 1953, donde defiende un arte social “con aire y pulso de la pintura contemporánea”.

50 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 2 de abril de 1953 (Archivo Fun-
dación Gaya Nuño, Soria).

51 GAYA NUÑO, Juan A., “La pintura abstracta”, en AA.VV., El arte abstracto y sus problemas, Ediciones de 
Cultura Hispánica, Madrid, pp. 189-213.

52 Vid. GAYA NUÑO, Juan A., “La pintura abstracta”, Revista Española, n.º 3, septiembre-octubre de 1953, pp. 307-
324, y “Las credenciales del arte abstracto”, Ínsula, n.º 93, 15 de septiembre de 1953.

53 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 18 de abril de 1953 (Archivo 
Elvireta Escobio, Cuenca).
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cárcel de veinte años, luego conmutada a una de doce. Antes de conseguir la libertad condicional 
en 1943, Gaya pasó por varios penales, siendo precisamente uno de ellos el de Las Palmas de 
Gran Canaria, donde estuvo año y medio de su vida. En varias cartas dirigidas a Millares sale a 
colación este tema, debido a la necesidad que tiene el crítico de obtener el certificado de libertad 
definitiva, para lo cual eran necesarios unos trámites en la prisión de la capital grancanaria. En 
una misiva de abril de 1952, a propósito de esta penosa experiencia, dedica unas líneas evocado-
ras con las que describe el perfil humano de los dirigentes de la cárcel, líneas llenas de observa-
ción perspicaz, no exentas de sentido del humor: “Sabe Dios quiénes serán ahora; había un Di-
rector, el ‘doble’, a quién, después, he visto en Madrid; uno viejo y chiquitín, con bigotes 
enormes, se llamaba Don Tanis, y le llamábamos Don Stalin; había otro más, seco, consumido, 
con gafas; uno gordo, subdirector, con el que hablaba en latín... Bueno, apenas me acuerdo de 
aquella gente, contemporánea del gofio, y de los presos de Arucas y de Guía”54.

Apuesta artística y promoción del arte contemporáneo en la correspondencia
de Manolo Millares

Entre otros rasgos, la actitud artística de Millares en estos años se distingue por la tenacidad 
con que aborda su dedicación a la pintura y la firmeza de sus convicciones en lo que se refiere 
a sus posibilidades como creador. En todo caso, había una falta de sintonía grande entre sus as-
piraciones y un medio cultural pobre, generador de unas inercias contra las que el pintor levanta 
sus iniciativas a favor de la vanguardia plástica. “Cuando uno se encuentra desamparado –le 
escribía a Gaya en marzo de 1954– y a merced de una sociedad podrida y hostil, con todos los 
defectos añadidos de un insularismo cien por cien provinciano, es muy difícil amigo Gaya, sos-
tenerse en pie y conservar la dignidad. Pero lo consigo, milagrosamente; lo sé, pero lo consigo. 
Continúo mi pintura, a pesar de las cosas que aquí se me hacen, porque de otra forma no podría 
ser, ni me interesaría ser”55. Había en estas palabras, desde luego, una gran determinación, a la 
que no era ajena la conciencia de estar cumpliendo en esos momentos una etapa en su vida ar-
tística, de cuya superación dependía la evolución posterior de su carrera en clave positiva, con 
todas las dificultades que ello implicaba. En este sentido se entienden las palabras que dirige al 
crítico unos años antes: “Estoy deseando siempre exponer, pero no por éxitos económicos, que 
nunca he conseguido, sino porque estoy en la edad en la que ‘hay’ que pasar un puerta por la que 
entran los que comienzan el penoso trabajo de la subida. Trato por todos los medios de llegar a 
ella antes de que se me cierre en las narices”56.

Como se puede confirmar por los comentarios anteriores, Millares no tenía en buena consi-
deración el mundo artístico insular, con la excepción de aquéllos que con él formaron el grupo 
“LADAC”, al que luego nos referiremos. Millares veía en el predominio de la pintura académica 
un fenómeno en clara connivencia con un público mal educado artísticamente y poco interesado 
por el arte contemporáneo. “El arte canario actual –le escribía a Gaya en marzo de 1952– (a Gran 
Canaria me refiero) se reduce a unos cuantos miembros de nuestro grupo LADAC. Los demás 
son pintores de señoras elegantes, paisajistas comerciales y dos o tres imitadores de ese artista 

54 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 19 de abril de 1952 (Archivo 
Elvireta Escobio, Cuenca).

55 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 6 de marzo de 1954 (Archivo Fun-
dación Gaya Nuño, Soria).

56 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 4 de octubre de 1952 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).
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Fig. 2. Carta de Manolo Millares (7 de julio de 1950).



Arch. esp. arte, LXXXIV, 334, ABRIL-JUNIO 2011, 107-124, ISSN: 0004-0428

JOSÉ LUIS DE LA NUEZ SANTANA CRÍTICA Y VANGUARDIA EN EL ARTE ESPAÑOL ... 119

funesto que se llamó Néstor. Todos estos juntos son los que reciben el apoyo incondicional de 
un público provinciano y estúpido, mientras vuelven sus miradas hostiles hacia nosotros”57. Ni 
qué decir tiene que de este ambiente poco propicio para el arte de innovación el pintor hacía 
partícipe también a gran parte de la crítica insular; por eso, no es de extrañar que, a propósito 
de la inauguración de una colectiva organizada por él en Las Palmas, le comente a Gaya, con 
in dudable ironía: “todo fue muy bien y hasta la prensa nos ha dado ya dos espléndidas em-
bestidas”58.

Puede sorprender la rotundidad con que Millares critica la pintura del simbolista Néstor, toda 
vez que no dejaba de ser una figura conocida a nivel nacional59, con una reputación innegable; 
pero como deja ver también en sus Memorias de infancia y juventud 60, nada había en este artista 
que le resultara estimable, más allá de su habilidad como decorador. En cierta medida, los criterios 
que le servían para juzgar de manera desfavorable la pintura de Néstor podían ser válidos también 
para un artista más joven, como era el lanzaroteño César Manrique. Durante los años que recorren 
esta correspondencia, Manrique no solamente se ha situado en Madrid y desarrolla una labor im-
portante como muralista, sino que también evoluciona en sus planteamientos pictóricos hacia un 
lenguaje propiamente abstracto61. Gaya Nuño, que sigue de cerca esta evolución, le recuerda a 
Millares en una carta de diciembre de 1954 que Manrique expone en ese momento en la madrile-
ña Sala Clan, lo cual da pie a una respuesta que no ofrece lugar a dudas sobre la consideración 
que dicha pintura le merece: “En su pasada carta me hablaba Vd. de la exposición de Manrique. 
Estoy seguro, aunque no la he leído, que habrá tenido un éxito rotundo con sus obras en lo que 
respecta a crítica. Si le dejamos a Vd. aparte y a Sánchez Camargo, la crítica madrileña, que no 
entiende absolutamente nada de pintura contemporánea, habrá encontrado en César al verdadero 
y gran pintor moderno o, al menos, lo aceptará. Porque su pintura tiene la frivolidad suficiente y 
hasta ese ‘chic’ que puede producir el milagro. Este pintor es buen amigo mío y le acepto como 
gran decorador y colorista, pero la pintura va más allá en seriedad que su carácter”62. Habrá que 
esperar a los años sesenta para ver una mayor receptividad de Millares hacia la labor artística de 
Manrique, sobre todo por lo que se refiere a sus trabajos de tipo ambientalista en Lanzarote, una 
faceta artística que se escapa al ámbito cronológico de nuestro estudio.

Por otro lado, la combativa postura vital que muestra el pintor grancanario en sus cartas está 
detrás de la mayoría de las propuestas emprendidas por él durante este lustro; unas relacionadas 
con la actividad editorial y otras con la promoción del trabajo artístico, tanto suyo como del 
grupo que se aglutinó bajo las siglas de “LADAC”. Cuando Millares inicia la correspondencia 
con Gaya, de los dos trabajos editoriales ya citados, el de “Planas de poesía” llevaba tiempo 
consolidado y el de las monografías de artistas “Los Arqueros” iniciaba ahora su andadura. En 
realidad, el motivo por el que Millares contacta por primera vez con Gaya Nuño no es otro que 

57 MILLARES, M., Doc. cit.
58 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 2 de julio de 1952 (Archivo Fun-

dación Gaya Nuño, Soria).
59 La pintura de Néstor Martín Fernández de la Torre (1887-1938), el gran impulsor del tipismo canario, había 

gozado de considerable estima sobre todo en Barcelona, donde expuso frecuentemente y contó con la crítica elogiosa 
de Eugenio d’Ors.

60 Cfr. MILLARES, M., Memorias de infancia y juventud, IVAM, Valencia, 1998, pp. 54-55.
61 A propósito de la obra de Manrique durante este periodo, vid. los trabajos de GÓMEZ AGUILERA, Fernando y 

CARMONA, Eugenio, César Manrique 1950-1957, Fundación César Manrique/La Caja de Canarias, 2006.
62 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 17 de enero de 1955 (Archivo 

Fundación Gaya Nuño, Soria). Opiniones muy parecidas a éstas se vierten también en algunas de las cartas que Milla-
res escribe al pintor grancanario Felo Monzón en la segunda mitad de los cincuenta. Vid. CASTRO MORALES, Federico 
y DE LA NUEZ SANTANA, José Luis, “La correspondencia Monzón-Millares: radiografía de una época”, en AA.VV., Felo 
Monzón. Retrospectiva, Las Palmas de G. Canaria, 1999, pp. 239-255.
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el de invitar a éste a escribir una monografía sobre un artista para esta colección, invitación que 
será aceptada por el crítico, que dedicará un estudio al pintor catalán Planasdurà, como ya se ha 
señalado. Mientras se prepara esta edición, en algunas cartas del crítico surgen algunos comen-
tarios sobre la colección poética de “Planas de poesía”, comentarios siempre elogiosos que de-
muestran un interés cierto por la misma, hasta el punto de que le pide al pintor más de un núme-
ro atrasado. Por graves desavenencias con su hermano Agustín y el administrador, Rafael Roca, 
Manolo Millares había abandonado toda responsabilidad en la edición de estos cuadernos de 
poesía en febrero de 1951, coincidiendo con la aparición del número titulado El hombre de la 
pipa. El fondo del conflicto63 tenía que ver con una disparidad de criterios respecto a la función 
del arte como vehículo de expresión y la cuestión social. Aunque esta circunstancia –que el pin-
tor vivió de manera especialmente intensa– no aparece reflejada en esta correspondencia, si se 
señalan brevemente las razones de tipo político que llevaron al cierre de esta colección. “Segu-
ramente Ud. ignorará –le escribe al crítico en noviembre de 1951– todos los líos en los que aquí 
nos hemos visto envueltos. Sospecha de complot comunista. Nuestra colección Planas de Poesía 
suspendida, mis hermanos en la cárcel y muchísimas cosas más que me tendrían mucho tiempo 
escribiéndole”64. Todavía en abril del año siguiente hay un nuevo recuerdo para esta colección 
poética y su penosa historia final, cuando el pintor le recuerda a Gaya cómo, a consecuencia de 
los registros, la policía se había llevado casi todos los números de la colección65.

Frecuentemente encontramos en las cartas escritas por el pintor alusiones a “LADAC”, aun-
que ese nombre no aparezca hasta 1951 y en un principio Millares emplee el de “Planas de Arte” 
para identificar a este grupo de artistas, denominación que rápidamente asociamos con la colec-
ción “Planas de poesía”. Seguramente influyó en el cambio de nombre la ruptura de relaciones 
que se llevó a cabo entre los responsables de estas ediciones poéticas, como acabamos de ver. 
Los comentarios que podemos entresacar sobre el grupo “Los Arqueros del Arte Contemporá-
neo” en esta correspondencia tienen más que ver con determinadas observaciones descalificado-
ras hechas por parte del pintor que con lo que sería la pura información divulgativa de su labor. 
El pintor no llevó muy bien el desdén con el que la crítica catalana trató a “LADAC” cuando 
éste expuso en la sala Syra de Barcelona (junio de 1951)66. Millares entendía por aquellas fechas 
que Barcelona “es sólo catalana y terriblemente hostil a cualquier forastero”67, queriendo con ello 
también marcar las diferencias con respecto a Madrid e identificándose de paso con las opiniones 
a este respecto de su interlocutor epistolar, muy poco proclive a valorar de manera positiva el 
ambiente artístico catalán, como vimos. A estas alturas de la historia de “LADAC”, el artista 
canario se mostraba bastante decepcionado con el desinterés de algunos de los integrantes del 
grupo, pues, como señala en la misma carta, “muchos miembros de LADAC no se ocupan ya de 
coger los pinceles todas las veces que debieran”68. Todas estas impresiones dejaban ver la exis-
tencia de discrepancias muy grandes en las formas de entender el trabajo artístico entre ellos, 

63 A propósito de este asunto, vid. DE LA NUEZ SANTANA, José Luis, “‘Planas de poesía’ y la polémica sobre la 
abstracción”, en La abstracción pictórica en Canarias, Cabildo Insular de G. Canaria, Las Palmas de G. Canaria, 1995, 
pp. 315-323.

64 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 26 de noviembre de 1951 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

65 Cfr. MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 30 de abril de 1952 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

66 Entre estas críticas desfavorables están las de Alberto del Castillo (“El grupo ‘LADAC’ de Gran Canaria en 
Syra”, Diario de Barcelona, Barcelona, 20 de junio de 1951, p. 13) y Juan Cortés (“LADAC”, Destino, n.º 724, Bar-
celona, 23 de junio de 1951, p. 21).

67 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 18 de febrero de 1952 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

68 Ibidem.
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sobre todo entre los más jóvenes y aquéllos que, como Juan Ismael y Felo Monzón representaban 
la facción más veterana, ligada a la historia de la Escuela “Luján Pérez”. Con el último citado 
fue Millares nada condescendiente a propósito de la última exposición del grupo, una colectiva 
de 1952, celebrada en el Museo Canario de Las Palmas. Aunque sin citarlo expresamente, en la 
carta que escribe a Gaya en julio de 1952 le hace ver a éste su descontento por la forma de actuar 
de este pintor en los siguientes términos: “¿Qué puede pensarse de un pintor que hace exacta-
mente un año y un mes que no coge los pinceles, a quien venimos pidiéndole desde hace dos 
meses que haga alguna cosa para nuestra exposición, y que no habiendo hecho nada, hayamos 
tenido que colgar unos dibujos suyos que poseían los amigos y que llega después de inaugurada 
la exposición y los descuelga estúpidamente?”69. Frente a la evidente laxitud de modos como los 
descritos, Millares, por el contrario, mostraba su disposición firme a luchar por una apuesta ar-
tística en la que concentraba todas sus energías. No cabía, en este sentido, administrar los tiempos 
del arte en función de otros intereses ajenos a éste, como le sucedía a Monzón, cuyas circunstan-
cias personales eran bien distintas, bien es cierto.

Queda dicho que las relaciones epistolares de Manolo Millares con la crítica española de 
estos años son decisivas para entender el grado de implicación del artista canario en el contex-
to de la pintura vanguardista española. Resulta indiscutible su identificación con los plantea-
mientos de algunos críticos del momento. De hecho, en las cartas que son objeto de estudio se 
revela la estima, bastante natural y auténtica, que le merecía el juicio formado de Gaya Nuño; 
sin embargo, la opinión que el pintor canario mantenía sobre otros representantes de la crítica 
madrileña dejaba mucho que desear. La carta que le escribe al soriano en febrero de 1954, a 
propósito de su exposición en la galería Buchholz, es un documento muy revelador de sus 
prevenciones hacia lo que él entiende es una postura intelectual en la que lo que tiende a ser 
dominante es el desconocimiento de la realidad artística contemporánea. Por eso, “ese ‘no 
saber’ exactamente lo que está operándose en el arte, hace que estos señores se muestren in-
seguros, poniendo siempre en sus críticas una vela a Dios y otra al diablo, por lo que pueda 
pasar. De ahí que nunca se clareen ni sepan adoptar una postura clarividente y rotunda”70. Con 
la intención de ser más claro en su diagnóstico, Millares cita dos ejemplos que pueden ilustrar, 
con los comentarios que hacen sobre la citada exposición, esta orientación de la crítica espa-
ñola contemporánea: Figuerola Ferretti, del periódico Arriba, y Castro Arines, crítico habitual 
en esta época del periódico Informaciones. Al primero le reprocha el “temor a equivocarse y 
perder el bien ganado prestigio”, y esa tendencia a demostrar una necesaria erudición, trayen-
do a colación nombres de artistas famosos, como Picasso, Klee y Chagal, lo “que sólo consigue 
reforzar la creencia de su propia ignorancia”71. A Castro Arines, Millares le critica la utiliza-
ción equivocada que hace de la expresión “negrismo” –empleada por el propio Gaya Nuño en 
el catálogo de Buchholz–, estableciendo relaciones absolutamente improcedentes con la pintu-
ra picassiana72.

No faltan tampoco en las cartas escritas por Millares comentarios sobre su propia obra. Son, 
en cualquier caso, observaciones breves que sirven para señalar la diversidad de propuestas de 
su pintura a lo largo de unos años en los que el artista canario no ha alcanzado todavía la defi-
nición de un estilo pictórico que podamos considerar definitivo, algo que no se verá hasta la 
segunda mitad de los cincuenta. A sus pictografías se refiere someramente al principio de esta 
correspondencia, cuando le señala al crítico que sus últimas pinturas tienen “ciertos caracteres 
autóctonos que les apartan algo de las almas peninsulares”, aunque tanto “Sartoris como Wester-

69 MILLARES, M., Doc. cit.
70 MILLARES, M., Doc. cit.
71 Ibid.
72 Cfr. Ibid.
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dahl quedaron bastante satisfechos”73 con estos resultados. Esta afirmación última se vería re-
frendada por el artículo, ya aludido, que el arquitecto italiano dedicó a esta obra en Ínsula. Si-
guiendo precisamente una terminología empleada por Sartoris y Westerdahl en los primeros 
cincuenta para denominar a la abstracción, frecuentemente, Millares incluía sus pictografías 
dentro del absolutismo pictórico. Dos años después le explica a Gaya que trabaja en un tipo de 
obras (“Retablo Africano”, “Candelario Plástico”) que suponen una “unión entre mi constructi-
vismo anterior y mis pictografías últimas”74, confirmando de esta manera la pluralidad de solu-
ciones que su obra aporta durante estos años. De abril de 1953 es la carta ya estudiada en la que 
Millares anuncia el abandono de la abstracción y su apuesta por una figuración renovada, aunque, 
como ya se puntualizó, este momento no dejó de ser un paréntesis dentro de la orientación ge-
neral de su pintura en estos años. La cuestión de la abstracción está presente también en cartas 
posteriores, sobre todo en la escrita en marzo de 1955, cuando el pintor le hace ver al crítico 
cómo algunos han hecho una lectura “antiabstractista” de su reciente libro La Pintura75, viendo 
en la ausencia de representantes de la abstracción en el libro un manifiesto desprecio hacia esa 
tendencia plástica. Para Millares, la abstracción era lo suficientemente reciente como para pre-
tender un puesto consolidado en las visiones históricas de la pintura española contemporánea: 
“Yo, por mi parte, no vi ninguna intención rara en los nombres escogidos por Vd., pues la pin-
tura abstracta española es aún demasiado joven para que sus frutos puedan servir de paradigma 
y creo que Vd. (que jamás ha tenido nada en contra de esta escuela) ha seleccionado bien los 
nombres”76. Todavía una referencia más, en mayo del mismo año, confirma sus preferencias por 
la abstracción, con un matiz importante al hablar de nuevas obras suyas, que son “cuadros trata-
dos con una técnica bastante personal (fragmentos de cerámica aborigen, tierra, polvos de temple, 
arena, óleos y otras cosas)”77; algo que no hacía sino corroborar que antes de su partida a la 
capital española ya había iniciado su inclinación hacia el informalismo matérico, que definirá 
toda su producción posterior.

Como se ha podido ver en detalles ya estudiados de esta correspondencia, aparece recogida 
también en ella toda la febril actividad expositiva desplegada por el pintor canario en este perio-
do. Decididamente, fue este interés en exponer con asiduidad lo que hizo de Millares un artista 
conocido en suelo peninsular antes de que fijara su residencia en Madrid, y todo ello a pesar de 
los múltiples problemas que la preparación de estas muestras traían consigo, no solamente por el 
costo que ello implicaba, sino también, dado el peculiar régimen económico de islas, por las 
trabas aduaneras que había que superar cada vez que se sacaban las obras fuera del archipiélago. 
Valgan como ejemplos de todas estas dificultades las distintas tentativas para exponer en la ga-
lería Clan de Madrid, después de su primera individual en esta sala, celebrada en noviembre de 
1951. La primera de estas tentativas fue abortada por las gravosas condiciones económicas que 

73 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 30 de julio de 1953 (Archivo Fun-
dación Gaya Nuño, Soria).

74 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 6 de marzo de 1952 (Archivo Fun-
dación Gaya Nuño, Soria).

75 GAYA NUÑO, Juan A., La Pintura, op. cit. El libro es propiamente una introducción a la historia de la pintura 
vanguardista, donde se ponen de manifiesto nuevamente los recelos de Gaya hacia el surrealismo. No puede entender-
se, en todo caso, como un texto en contra de la abstracción, pues ésta es considerada como una legítima forma de ex-
presión con espacio propio en el mundo artístico contemporáneo. Otra cosa es la valoración que la pintura abstracta 
española le merece al crítico en ese momento, pues después de asegurar que “...el interés por lo abstracto es muy limi-
tado en España”, no cita ningún nombre relacionado con esta tendencia (p. 157).

76 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 25 de marzo de 1955 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

77 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 27 de mayo de 1955 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).
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el galerista, Tomás Seral, comunicó al pintor. “Tenía el proyecto –escribe a Gaya– (creo que se 
lo anuncié en mi pasada carta) de exponer en ‘Clan’ para abril del próximo año. Sin embargo, 
acabo de romper mi compromiso con dicha galería, por no convenirme su actual actitud. Me pide 
2.000 pesetas sólo por la galería y catálogos (El año pasado me puso marcos y notas de prensa) 
y no estoy en condiciones de gastar mucho dinero”78. Además, por lo que cuenta el artista cana-
rio, había también ciertas reticencias hacia su obra abstracta por parte de Seral, que no veía en 
ella una atención crítica destacable79. Más complicada parece la historia de la exposición que 
preparó para octubre de 1954 en la misma galería, ahora dirigida por José Antonio Llardent; una 
exposición que nunca se llegó a realizar en tal fecha80 debido a un cúmulo de circunstancias 
adversas que aparecen comentadas por el pintor en sucesivas cartas. Como era habitual en estas 
exposiciones preparadas desde Canarias, el artista enviaba la obra con la esperanza de que el 
resto de los trámites que permitían finalmente colgar las pinturas en la sala se desarrollaran en 
los tiempos convenidos, pero sin estar él presente en el control de todo ello. A todo esto habría 
que unir que la desinformación era muy grande. El 19 de octubre le escribe, confiado, a Gaya: 
“Supongo, aunque no he recibido noticia alguna, que ya se habrá inaugurado en ‘Clan’ mi expo-
sición de óleos. ¿La vio Vd. ya? Sabe que su opinión me interesa muchísimo y espero conocer 
su criterio”81. Lo cierto es que esa suposición no tenía mucho fundamento, como el propio artis-
ta confirma en la carta siguiente enviada al crítico: “Mi exposición en ‘Clan’, por las pocas no-
ticias que me han llegado, no ha podido hacerse debido a la detención de mi obra en la aduana 
de Barajas; ¡un desastre! ¡Yo, que tenía tanto interés en esa exposición de Madrid!”82. Incluso 
hay una carta más sobre este tema en la que el artista transmite su desánimo por el poco interés 
que el galerista ha puesto en resolver el problema. En tono muy agrio, escribe: “¿Sabe Vd. que 
Llardent, director de Clan, ha resultado ser un sinvergüenza? Hace dos meses que no me escribe 
una sola palabra (a pesar de mis cuatro cartas y mi telegrama). He tenido una conferencia tele-
fónica con él y me ha engañado con no sé que certificado de origen. La verdad es que, según me 
comunica la compañía de ‘Aviación y Comercio’ y la Aduana madrileña, Llardent pudo sacar los 
cuadros (y puede) con solo pagar unos derechos (muy poco dinero: diez pesetas por cada cuadro), 
pero ni ha querido, ni me ha pedido a mí el dinero, ni nada”83. Hasta el propio Gaya acabó me-
diando en el asunto e interesándose por el paradero de los cuadros que iban a ser expuestos en 
la sala madrileña. El crítico explicaba el embrollo de los cuadros retenidos en la aduana de tal 
forma que liberaba de responsabilidad al galerista, pues, como puntualizaba en una misiva de 
diciembre de ese año, “quizás la culpa no sea ni de Clan ni de Vd., sino de los tentáculos de la 
enorme, sucia y torpe burocracia que nos invade”84. También fue problemática su exposición en 
la madrileña galería Buchholz, inaugurada finalmente en enero de 1954, después de superar las 
reticencias de la galerista, que hicieron inviable la posibilidad de que la muestra se abriese en 

78 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 5 de diciembre de 1952 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

79 Cfr. Ibidem.
80 Ya en 1955, Millares expondrá en Clan en dos ocasiones. La primera de ellas se inaugurará el 16 de febrero, 

aunque se trata de una muestra restringida a cuatro obras. Más importante será su exposición inaugurada el 10 de no-
viembre, cuando ya el pintor vive en Madrid. En esa ocasión, Vicente Marrero escribirá el texto del catálogo.

81 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 19 de octubre de 1954 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

82 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 4 de noviembre de 1954 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

83 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 1 de diciembre de 1954 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

84 GAYA NUÑO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 14 de diciembre de 1954 (Archi-
vo Elvireta Escobio, Cuenca).
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noviembre del año anterior y el artista pudiera estar presente en esa ocasión. Como sucedió con 
todo el asunto en torno a Clan, el artista se veía nuevamente perjudicado en gran medida por el 
hecho de vivir en las islas, con todo lo que ello suponía de impotencia a la hora de tomar deci-
siones y controlar aquellas gestiones que son vitales para la difusión de la obra de un creador que 
necesita imperiosamente darse a conocer. Resulta más que esclarecedor a este respecto lo que le 
escribe a Gaya el 16 de enero de 1954, cuando ya la exposición se ha inaugurado: “Ayer recibí 
varios catálogos de mi exposición en ‘Buchholz’ y me enteré que se abrió el día once. ¡Y aún no 
sé absolutamente nada sobre ella! ¿Fue Vd. a la inauguración? ¿Ha gustado mi obra?”85.

Todo este conjunto de dificultades derivadas de su residencia isleña y la buena impresión que 
le causó el mundo artístico madrileño en su viaje realizado en 1953 llevaron a Manolo Millares 
a la convicción de que lo mejor para su carrera artística era dejar las islas e instalarse en la ca-
pital del país, pese a lo que todo ello suponía de riesgo personal, teniendo en cuenta las pésimas 
condiciones económicas de partida. En la última carta que le escribe el pintor al crítico mencio-
na a varios de los que partirían con él a Madrid, como eran el escultor Martín Chirino y el poe-
ta Manolo Padorno, a la vez que incorpora, a modo de despedida, una reflexión muy reveladora 
del momento decisivo que vive el artista canario: “Espero que todo me vaya bien esta vez. Ne-
cesito –y ¿quién no?– un poco de comprensión y especialmente ahora, en vísperas de un paso 
tan duro y definitivo como el que voy a dar”86.
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85 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 16 de enero de 1954 (Archivo 
Fundación Gaya Nuño, Soria).

86 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nuño”, Las Palmas, 22 de julio de 1955 (Archivo Fun-
dación Gaya Nuño, Soria).




