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CRITICA Y VANGUARDIA EN EL ARTE ESPANOL
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ENTRE GAYA NUNO Y MANOLO MILLARES
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En este texto se estudian los contenidos de la correspondencia mantenida entre el critico e historiador
del arte Juan Antonio Gaya Nufio y el pintor Manolo Millares en el contexto espafiol de la primera mitad de
los cincuenta del siglo pasado. A través de este analisis se revelan aspectos fundamentales del pensamiento
artistico de los autores de la correspondencia, asi como también sus valoraciones del ambiente artistico
de este periodo y la labor que ambos desempefian como editores de libros de arte. Estos documentos son
también de gran interés para conocer la actividad de Millares como impulsor del arte vanguardista en
Canarias, y nos permiten reconocer las dificultades del artista para da a conocer su pintura mas alla de las
fronteras insulares.
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ART CRITICISM AND VANGUARD IN SPANISH ART OF THE 1950s:
THE CORRESPONDENCE BETWEEN GAYA NUNO & MANOLO MILLARES
This article explores the contents of the correspondence between the critic and art historian Juan An-
tonio Gaya Nufio and the painter Manolo Millares in the context of the Spain of the first half of 1950s.
Through this analysis fundamental aspects of the artistic thought of both are revealed, as well as their
assessment of the artistic life of this period and the work they carried out as art book editors. These docu-
ments are likewise of great interest for learning about Millares’ efforts to promote avant-garde art in the
Canaries and conversely, his difficulties in promoting his own painting beyond the islands.
Key words: Juan Antonio Gaya Nufio; Manolo Millares; Art criticism; Art History; Painting; Spanish
postwar period; Eugenio d’Ors; Abstraction; Picasso; Giovanni Papini; Dali; Gaudi; Surrealism; Art ga-
lleries.

Durante la primera mitad de los cincuenta, el critico Juan Antonio Gaya Nuiio y el artista
Manolo Millares mantienen una correspondencia bastante regular, como se deduce de la confron-
tacion de la documentacion existente a este respecto en la Fundacion Gaya Nuifio de Soria y en
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el archivo de Elvireta Escobio (viuda de Manolo Millares) de Cuenca. Todo este intercambio
epistolar ofrece una interesante informacion, tanto sobre las actividades desempefiadas por el
critico y el pintor como sobre el mundo artistico espaiiol del momento. Como sucede frecuente-
mente en este tipo de documentos, en las cartas se entremezclan las noticias relativas al mundo
profesional con otras que atienden mas bien a lo personal, muy oportunas para la reconstruccion
biografica de los protagonistas. Las posiciones del critico y del artista en esos afios no eran equi-
parables, con independencia de que se dedicaran a actividades distintas en el mundo del arte. Esto
se explica sobre todo por la diferencia de edad, asi como por el grado de influencia de cada uno
de ellos en sus respectivos ambitos, mas importante en el caso de Gaya Nuiio, como bien deja
notar en sus cartas Millares, que se dirige al critico manifestando siempre un reconocimiento de
su valia y autoridad intelectual. En todo caso, les unen intereses comunes y eso explica en gran
medida la existencia de esta correspondencia. Como se puede leer en uno de los cuadernos de la
coleccion “Planas de poesia™!, Millares incluyd a Gaya Nufio en el grupo de los “amigos sin
rostro”, formado por artistas y criticos de la Peninsula con los que se carteaba. La corresponden-
cia mantenida con los criticos? en esos afios, insistente y bien orientada, supuso para el artista
canario la posibilidad de dar a conocer y valorar su obra en unos momentos claves en su trayec-
toria como creador, cuando su pintura se afirma en una direccion claramente vanguardista.

Dos trayectorias profesionales

Si bien es verdad que Gaya Nufio desempefid una interesante labor como gestor cultural
cuando se encarg6 de la direccion de las Galerias Layetanas de Barcelona por encargo de José
Gudiol entre 1947 y 1951, lo cierto es que la actividad principal del autor soriano en el lustro
que abarca esta correspondencia esta relacionada, como no podia ser de otra forma, con la criti-
ca y la historia del arte. Su labor en este terreno es impresionante®. Fueron muchisimos los pe-
riodicos y revistas en las que colabord como critico?, colaboraciones muchas de ellas iniciadas
en este periodo o en la década anterior, como sucede con Insula, Revista de Ideas Estéticas,
Correo Literario, Clavilerio, Cuadernos Hispanoamericanos y La Estafeta Literaria, entre otras.
También escribio en distintos periddicos, como ABC, El Universal de Caracas y Diario de Bar-
celona, aunque para este Gltimo habra que esperar a la década de los sesenta. La posicion critica
de Gaya Nuifio en estos afios esta claramente definida por una decantacion hacia el arte de van-
guardia, si bien desde una postura claramente independiente y llena de matices. Son reveladoras
en este sentido las opiniones despectivas sobre el surrealismo que vierte en su libro La Pintura’

' Vid. MILLARES, Manolo y AzCOAGA, Enrique, “El hombre de la pipa. 11 dibujos”, Planas de Poesia, XIII, 5 de
febrero de 1951, s/p.

2 Fundamentalmente, Enrique Azcoaga, Sebastian Gasch, Rafael Santos Torroella, Cesareo Rodriguez Aguilera y
Eduardo Westerdahl. Con mucho, la mas importante fue la correspondencia mantenida con este ultimo, tanto por los
contenidos como por el numero de cartas, que superan el centenar. Ya en Madrid, Millares mantendra correspondencia
abundante con Juan Eduardo Cirlot y Vicente Aguilera Cerni, sin olvidar, en la década siguiente, a extranjeros, como
los italianos Enrico Crispolti y Lea Vergine, asi como la francesa Frangoise Choay.

3 Sobre la contribucion de Gaya Nufio a la historia del arte y la critica, vid. BorrRAS, Gonzalo M., “Gaya Nuiio,
historiador y critico de arte”, en AA.VV., Catdlogo del legado pictorico de Juan Antonio Gaya Nurio, Caja Salamanca
y Soria, Soria, 1994, pp. 29-43.

4 Toda la produccién bibliografica de Juan Antonio Gaya Nufio como critico e historiador del arte aparece recogi-
da en su integridad en MARTINEZ LAISECA, José Maria, Gaya Nuiio y su tiempo: Literatura y Arte, Junta de Castilla y
Leon, 1987.

5 GAva NuNo, Juan A., La Pintura, Ediciones Pegaso, Madrid, 1955.
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o en su articulo “Claves intimas de la critica de arte”®, un texto muy esclarecedor sobre su ideo-
logia critica. Desde luego, como sucedia con muchos criticos del momento, su pensamiento ar-
tistico estaba muy influido por el formalismo de Eugenio d’Ors, en quien vio siempre un refe-
rente inexcusable, a pesar de sus veleidades politicas, que €l quiso disculpar, como se puede
constatar en el estudio que dedica al catalan en su Historia de la Critica de Arte en Espaiia’. De
hecho, Gaya Nuiflo fue miembro de la dorsiana Academia Breve de Critica de Arte. Por otra
parte, su participacion en los debates suscitados en eventos importantes que afectan al arte espa-
fiol del momento, como las Bienales Hispanoamericanas celebradas en Espafia (1951 y 1955) o
el Congreso de Arte Abstracto de Santander (1953)3%, da una idea de su protagonismo en el cam-
po de la critica espafiola de posguerra. A la vez, Gaya desarrollaba también una labor mas que
estimable como historiador del arte. Llama la atencion la amplitud de su campo de estudio, pues
no solamente se interes6 por el arte medieval, renacentista y barroco, sino también por el con-
temporaneo. Gaya dio a conocer sus estudios historico-artisticos también en revistas especializa-
das, como el Boletin de la Sociedad Espariola de excursiones, Goya o el Archivo Espariol de
Arte, asi como en numerosas monografias, algunas de las cuales aparecen en estos afios y son
citadas en la correspondencia, como ocurre con su Picasso, de 1950. La importancia que Gaya
Nufio le concedia a la historia del arte no era ajena a la que podia conceder a la critica, pues, de
hecho, siguiendo los planteamientos de Lionello Venturi, entendia la historia de la critica iden-
tificada con la historia del arte, como se puede constatar en su ya citada Historia de la Critica
de Arte en Esparna.

En el caso de Manolo Millares®, el lustro que llama nuestra atencion es el de su afirmacion
como artista vanguardista en Las Palmas, donde estd implicado en dos empresas editoriales im-
portantes: la de la coleccion poética “Planas de Poesia”'?, que lleva con sus hermanos Agustin y
José Maria, y la de la coleccion de monografias de artistas llamada “Los arqueros™!!, que dirigio
hasta su ultimo nimero, publicado en 1954. Millares tuvo ademas un papel destacado en la for-
macion e impulso del grupo grancanario “LADAC” (“Los Arqueros del Arte Contemporaneo™)!2.
En el terreno de lo estrictamente plastico, estos afios responden a un momento de asimilacion y
variedad de planteamientos pictoricos. En el primer Millares se ven influencias tan variadas como

% GAaya NUNo, Juan A., “Claves intimas sobre la critica de arte”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 125, mayo
de 1960, pp. 165-181.

7 Vid. GAYA NUNo, Juan A., Historia de la Critica de Arte en Espaiia, Madrid, Ibérico Europeo de Ediciones, 1976,
pp. 253-272.

8 Fue este evento, precisamente, el que permitié que se vieran por primera vez Juan Antonio Gaya Nufio y Mano-
lo Millares. Este participo en la “I Exposicion Internacional de Arte Abstracto” con tres pictografias, mientras que el
primero intervino como conferenciante.

° La bibliografia existente sobre la obra del pintor grancanario es muy densa, aunque algunos titulos son referencias
ineludibles. Destacamos entre éstas la monografia que le dedicod José Augusto Franga (Millares, Barcelona, Poligrafa,
1979), asi como los distintos trabajos realizados por Juan Manuel Bonet (puede destacarse el catalogo Millares, Madrid,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1992) y, mas recientemente los de Alfonso de la Torre, responsable del
catalogo razonado de la obra del artista (Manolo Millares: Pinturas. Catdlogo razonado, Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Fundacion Azcona, 2004).

10 Existe edicion facsimile de estos cuadernos hecha por el Gobierno de Canarias (2 volimenes, 1994) y dirigida
por Jests Paez.

I Reproduccion facsimile de estas monografias acompafian la obra de CARRENO CORBELLA, Pilar, LADAC: EIl
sueno de los arqueros, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 1990.

12 Grupo grancanario formado por los pintores Alberto I. Manrique, Juan Ismael, Manolo Millares, José Julio
Rodriguez, Elvireta Escobio y Felo Monzon. La historia del grupo se inicia con la exposicion celebrada en el Museo
Canario de Las Palmas en enero de 1950 y concluye con otra en el mismo local, que se inauguroé en junio de 1952. Las
intenciones del grupo se dieron a conocer en un manifiesto con ocasion de su exposicion en el Club de Universitarios
de Las Palmas a finales de 1950. Sobre la historia de este grupo, vid. el citado libro de Pilar Carrefio Corbella.
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pueden ser las de Dali, Van Gogh, Barradas y Torres Garcia. Desde luego, lo mas destacado es
la aparicion de sus “pictografias”, serie caracterizada por una recreacion abstracta de los signos
aborigenes canarios, con influencias de Mir6 y Paul Klee. En los ultimos afios de esta etapa hay
una clara inclinacion por el uso de nuevos materiales, en sintonia con su aproximacion al infor-
malismo, con el que se identificard ya en sus primeros afios madrilefios de manera total. Preocu-
pado por dar a conocer su obra mas alla de las fronteras insulares, durante estos afios expuso en
varias ocasiones tanto en Barcelona como en Madrid. Por este motivo, algunas salas importantes
de la época, como la galeria Jardin de Barcelona o las salas Clan y Buchholz'3 de Madrid, apa-
recen citadas en esta correspondencia.

LA CORRESPONDENCIA

La actividad plural de Gaya Nuiio a través de las cartas

La correspondencia entre el critico y el pintor consta de un total de 84 cartas, de las que Gaya
escribio 40 y el resto el pintor canario. Abre la correspondencia una carta de Millares fechada el
29 de mayo de 1950 y la cierra otra del 22 de julio de 1955, también escrita por éste, pocos
meses antes de que abandonara Las Palmas y estableciera su residencia en Madrid. Por lo que
atafie a las cartas escritas por Gaya Nuilo, las doce primeras estan fechadas en Barcelona y las
siguientes en Madrid.

De los contenidos que se pueden extraer de las cartas escritas por el autor soriano se deduce
la existencia de temas reiterados, como el que se refiere a su labor como director de las Galerias
Layetanas o el de su actividad como editor de libros de arte, pero también se comentan asuntos
relacionados con el ambiente artistico nacional. Asimismo, Gaya se interes6 por las actividades
emprendidas por Millares, asi como por su obra, y son de gran interés sus comentarios a este
respecto. En ocasiones, ademds se nos revela el penoso pasado del critico, represaliado politico
que habia sido encarcelado después de la Guerra Civil en distintas prisiones, entre ellas la de Las
Palmas.

Cuando Millares contacta por primera vez con el critico soriano, éste dirige las Galerias La-
yetanas (incluso sus cartas llevan el membrete de esta sala). Como ya se adelanto, Gaya abando-
naré la direccion de esta sala en 1951, lo que supuso dejar su residencia en Barcelona y trasla-
darse de manera definitiva a Madrid. Las razones por las que tomo esta decision estan expuestas
de manera bastante clara en dos de las cartas que escribe al pintor. Casualmente, ninguna de las
dos esta fechada, pero corresponden con seguridad a los primeros meses de 1952. En la primera
de ellas, Gaya le comunica al pintor que ha decidido abandonar Barcelona y cesar en su respon-
sabilidades con las Galerias Layetanas porque “éstas van a comenzar una etapa de pintura pom-
pier y mansa, y yo, pobrisimo, soy demasiado millonario y sefior para prestarme a ello”'%. Los
motivos de su ruptura con la galeria tienen que ver, por tanto, con una disparidad de criterios
artisticos'>, aunque a juzgar por los comentarios que se pueden entresacar de esta corresponden-
cia, muy a gusto no estaba en Barcelona. Hay en este episodio, por otro lado, muestras mas que

13 A proposito de estas galerias y el arte madrilefio en los cincuenta, vid. AA.VV., Del Surrealismo al Informalis-
mo. Arte de los arios 50 en Madrid, Comunidad de Madrid, 1991.

4 GAYA Nuro, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, [enero de 1952] (Archivo Elvi-
reta Escobio, Cuenca).

15 Gonzalo Borrés, en su estudio ya citado, explica el fin de la colaboracion de Gaya con Gudiol porque éste “pla-
neaba enterrar las Galerias Layetanas para sustituirlas por una empresa editorial”. BorrAS, Gonzalo M., op. cit.,
p. 39.
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Fig. 1. Carta de Gaya Nufio (11 de junio de 1950).
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elocuentes del espiritu independiente que animo siempre el trabajo de Gaya Nufio, poco proclive
a los acuerdos de conveniencia y a la condescendencia que acompafi6 a tantos criticos espaiioles
de la época. En la segunda carta, la primera que escribe ya desde Madrid, es mas explicito sobre
las causas de su decision. Con manifiesto desagrado, le comenta al pintor: “En Barcelona he
salido con el pelo blanco de disgustos. No es posible hacer lo que yo estaba haciendo alli; cuan-
do se me propuso dirigir ‘Galerias Layetanas’ fue con carta blanca para hacer lo que se me an-
tojase dentro de un minimo sentido comercial; pero el capital se cansé enseguida y me querian
hacer tragar arte languido y vendible. Renuncio, con todo y ser halagiiefia la situacion econdmi-
ca, y aqui me tiene™'®,

La llegada de Gaya a Barcelona coincide con un resurgir de la vanguardia artistica en la ca-
pital catalana, pues es ahora cuando se inician las actividades del grupo de “Dau al Set” y se
llevan a cabo iniciativas expositivas con una clara orientacion aperturista, como son las de “El
Ciclo Experimental de Arte Nuevo” de la galeria Jardin (1948-1951), y los “Salones de Octubre”
(1948-1957), celebrados anualmente en las Galerias Layetanas, aunque ninguna responsabilidad
tuviera nuestro critico en su organizacién. No quiere todo esto decir que el arte adocenado y
académico hubiera desaparecido del escenario catalan; de hecho, durante los afios cuarenta se
habia manifestado un auge notable de un arte de infima calidad ligado con la especulacion estra-
perlista'”. En general, los comentarios de Gaya Nuifio a proposito del ambiente artistico catalan
que se pueden leer en las cartas a su partida de Barcelona, especialmente sobre determinados
criticos y artistas, dan a entender hasta qué punto el soriano no vivid su estancia catalana con
mucha empatia. Los criticos y algunos de los pintores que aparecen citados mantenian a su vez
contacto epistolar con Millares. Asi sucede con los criticos Sebastian Gasch y Rafael Santos
Torroella, pero también con el pintor Planasdura, sobre el que Gaya editd6 una monografia para
la coleccion “Los Arqueros™®. Este y otro de los citados, Santi Surds, formé parte del grupo
“Lais”, que expondra en el Museo Canario de Las Palmas en 1951, invitados por el grancanario
“LADAC”. Ademas, los tres artistas citados expondran dibujos suyos en la colectiva “El dibujo
en la joven pintura espafiola”, celebrada en el Club de Universitarios de Las Palmas en 1953 y
organizada por Millares. Las opiniones que vierte Gaya Nufio sobre estos artistas y criticos son
muy despreciativas, si se exceptua el caso de Sebastian Gasch, “excelente persona a quien la vida
no ha tratado muy bien. Sin embargo, ello no le ha hecho criar hiel ni mala intencion. Conserva
un entusiasmo muy juvenil por las cosas”!®. No opinaba de igual forma de Rafael Santos Torro-
ella, sobre el que, le advierte a Millares, “le podria contar cosas en tal cantidad y saber que es
preferible no intentarlo siquiera. Ademas esta cuartilla esta bastante limpia y seria lastima ensu-
ciarla”?, Poco amigables son también sus comentarios sobre el pintor Santi Surds, “que trata de
ser celebridad gracias a su dinero y que ha desprestigiado a su comentarista [Sebastian Gasch]
con el slogan de que ‘a los criticos se les compra con una cena’?!. Tampoco queda muy bien
parado en este ajuste de cuentas con el arte catalan que Gaya Nuilo lleva a cabo en los tltimos
meses de su estancia en Barcelona, Hurtuna, “pintor mediocre, de personalidad oscura, tortuoso

16-Gaya NuNo, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, [febrero de 1952] (Archivo El-
vireta Escobio, Cuenca).

17" Sobre el arte catalan de estos afios sigue siendo una lectura recomendable el libro de CIRICI PELLICER, Alexandre,
L’art catala contemporani, Edicion 62, Barcelona, 1970.

18 GAvA NuNo, Juan A., Plasnadurd, Cuadernos de arte Los Arqueros, 1951.

19 GAyA NuNo, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 4 de diciembre de 1951 (Archi-
vo Elvireta Escobio, Cuenca).

20 Ibidem.

2l GAYA NURO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 6 de septiembre de 1951 (Archi-
vo Elvireta Escobio, Cuenca).
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y poco digno de confianza”??. No deben entenderse, en todo caso, estos comentarios, muy propios
de la naturaleza un tanto irascible del critico, como una descalificacion general de todo el arte
catalan. A la valoracion entranable que hace de Gasch habria que unir su interés y aprecio por
determinados artistas que se manifiesta en monografias como las dedicadas a Ramon Rogent y
Capdevila, publicadas durante estos afios.

Efectivamente, hay mucho en esta correspondencia sobre la actividad de Gaya Nufio como
editor y autor de libros de arte y colaborador en revistas culturales de prestigio. Leyendo estas
cartas se deduce la existencia de una actividad notoria en este campo, y esto afecta tanto a los
aflos pasados en Catalufia como a su etapa madrilefia aqui recogida, aunque es sabido que fue a
partir de su estadia en Barcelona cuando realmente el interés por el arte contemporaneo se volvio
preponderante en su produccion critica. En la carta que marca el inicio de su correspondencia
con el critico, Millares se refiere con elogios a su Picasso®, publicado ese mismo afio, pero son
sobre todo las monografias de la coleccion “El caballete vivo”, de ediciones Sagitario (Madrid-
Barcelona), las que salen a colacion en mas de una ocasion en estos documentos?*. De esta co-
leccion salieron cinco libros, dos de ellos, los dedicados a Ramon Rogent y Francisco Cossio,
fueron escritos por el propio Gaya, mientras que los siguientes, también citados en las cartas, el
de Capdevila, Francisco Mateos y Mercadé, fueron escritos por Juan Eduardo Cirlot, Adriano del
Valle y Sebastian Gasch, respectivamente; todos editados en 1951, salvo el ultimo citado, que lo
fue el afio siguiente?. En la correspondencia del afio 1952 se habla también de un libro de Gaya
sobre pintura espafiola actual, que no es otro que el titulado La pintura espaniola del medio si-
glo?®, un libro importante que, sin embargo, es comentado por el autor con su habitual despreo-
cupacion hacia las opiniones negativas que la obra pudiera suscitar en determinados circulos,
sobre todo entre aquellos artistas que no aparecian citados. “Yo sé que el libro es arbitrario y
partidista, pero estoy contento de que asi sea. Y estoy contento de que V. esté contento™, le
comentaba a un Millares que habia mostrado su agradecimiento por figurar entre los artistas
seleccionados®®. En el mes de marzo de ese mismo afio, el critico le escribe al pintor que se ha
hecho cargo de la pagina de arte de la revista /nsula, una responsabilidad que adquiria casi al
mismo tiempo que llegaba a sus manos el articulo de Alberto Sartoris dedicado al artista cana-
rio?, ciertamente, el primer articulo escrito en una revista de alcance nacional que se escribia
sobre su pintura. Por lo demas, las colaboraciones de Gaya en esta prestigiosa revista literaria se
prolongaron hasta el afio de su muerte, en 1976, aunque se hicieron poco frecuentes a partir de
1959%. En la correspondencia que nos ocupa hay aun dos referencias mas a articulos suyos en
Insula, ambos no exentos de polémica, como correspondia a la personalidad libérrima de este

22 GAYA NuNo, Juan A., Doc. cit.

23 GAYA NUNO, Juan A., Picasso, Ediciones Omega, Barcelona, 1950.

2% Vid. GAYA NuNo, Juan A., “Cartas personales dirigidas a Manolo Millares”, 29 de marzo, 20 de abril y 4 de
diciembre de 1951 (Archivo Elvireta Escobio, Cuenca).

25 En la carta del 2 de enero de 1952, Gaya le comunica a Millares que su nombre figuraba entre los seleccionados
para salir en esa coleccion de monografias, lo que luego no tuvo ninguna consecuencia, pues la coleccion se cerrd ese
mismo afo.

26 GAYA NURO, Juan A., La pintura espaiiola del medio siglo, Omega, Barcelona, 1952.

27 GAYA NUNO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 22 de octubre de 1952 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca).

28 Se trata en realidad de la primera mencion a la pintura de Millares en un libro dedicado al arte espafiol contem-
poraneo: “En Las Palmas, Manolo Millares alterna las pictografias africanas de su raza con un gratisimo y titilante
vibracionismo, granado cuidadosamente sutil”. GAya NuRNo, Juan A., La pintura espariola..., op. cit., p. 67.

29 SARTORIS, Alberto, “Manolo Millares: pictégrafo canario”, Insula, n.° 76, abril de 1952.

30 Gaya Nuiio dejo de colaborar de manera regular en fnsula en 1959, como consecuencia de la polémica desatada
por un articulo de Julian Marias (“Consignas convergentes”).
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autor. El primero de ellos, dedicado a Dali*!, es citado de manera apresurada, aunque no deja de
subrayar la contundencia con la que trata al pintor surrealista’>. Tampoco fue muy favorable el
articulo centrado en la obra del arquitecto Gaudi**. La polémica recepcion de este texto* es co-
mentada por el autor en una carta de octubre del mismo afio en los siguientes términos: “En
efecto, seglin V. preveia, el articulo de ‘Insula’ sobre Gaudi ha producido revuelo. Sin contar con
una réplica de Tharrats en ‘Revista’, han venido cartas y adhesiones de las gentes mas insospe-
chadas, como también rabiosas e insultantes recriminaciones. Con todo ello, Gaudi me gusta
todavia menos que antes de escribir el articulo™.

Sin detenerse mucho en ello, algunos temas del arte espaiiol del momento de cierta significa-
cion salen a relucir también en estas cartas. Asi, varios comentarios de Gaya, siempre en didlogo
con Millares, tienen que ver con Eugenio d’Ors y su Academia Breve de Critica de Arte’®. Si
este asunto se menciona precisamente es porque el pintor canario particip6 (presentado por Pedro
Mourlane Michelena) en la X Edicion del Salon de los Once (1953), organizado por aquélla. La
participacion de Millares®”, en la que tuvo una posicién muy activa el escultor Angel Ferrant,
miembro de la Academia y amigo epistolar del pintor, se produce en la que serd la ultima de
estas colectivas, sin duda, una de la més abierta a la pintura de vanguardia. Se comprendera esto
si se tiene en cuenta que junto a Millares expusieron también sus obras, entre otros, Tapies,
Guinovart y Saura, en un marco expositivo que se habia caracterizado, al menos en los afios
cuarenta, por la busqueda de una modernidad atemperada en la que las claves de la tradicion no
estuvieran ausentes. No cabe duda del aprecio que Gaya sentia por el critico catalan®®; pero esto
no impedia que viera la evolucién tardia de la Academia dorsiana como un fenémeno decadente,
pese a formar parte de ella, al menos nominalmente. Gaya tiene mucho cuidado con menospreciar
la aportacion del canario en este evento, pero lamenta las malas companias que a su juicio acom-
pafian la obra de éste: “Vi sus cuadros en el Salon de los Once, salon monstruosamente adulte-
rado este afio por la inclusion de dos o tres nulidades catalanas de las que seducen a don Eugenio
d’Ors, ya en franco y lamentable declive. De aqui que mi brevisimo comentario en ‘Insula’
proxima sea tan breve e indignado. Por lo demas, don Eugenio no admite mas voluntad que la
suya. El poco favor que a ustedes les hace la compafiia de Guinovart y Brotat, verdaderos anal-
fabetos de la pintura, no es para dicho. Huelga decir que mi despectivo comentario del salén para

31 GAyA NuNo, Juan A., “Dali, epilogo de la bienal y de si mismo”, Insula, n.° 75, marzo de 1952, p. 8. Gaya
habia escrito con anterioridad una monografia dedicada al pintor catalan (Barcelona, Omega, 1950), donde deja bien
claro la negativa consideracion que le merecia —por su inautenticidad— su obra posterior a 1936, argumento reiterado
en el articulo de fnsula.

32 Vid. GAYA NUNO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 19 de abril de 1952 (Archi-
vo Elvireta Escobio, Cuenca).

33 Gava NURO, Juan A., “En el centenario del Sr. Gaudi”, [nsula, n.° 81, septiembre de 1952.

3 A proposito de las reacciones que el articulo de Gaya provocéd en el ambito catalan, vid. MIRALLES, Francesc,
“L’época de les avantguardes 1917-1970”, en AA.VV., Historia de I’art catala, Edicions 62, Barcelona, 2005, v. VIII,
p. 208.

35 GayA Nuno, Juan A., Carta personal dirigida a Manolo Millares, Barcelona, 22 de octubre de 1952 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca). Gaya reiterara sus valoraciones negativas sobre Gaudi en “Claves intimas de la critica...”,
art. cit., p. 178. Con todo, la posicion del critico soriano, que veia en la obra del catalan mas extravagancia decorativa
que verdadera arquitectura, no era compartida ni mucho menos por otros criticos de la época, como sucede, por ejemplo
con Luis Felipe Vivanco, quien escribe en “Actualidad de Gaudi” (Revista, Barcelona, 24 de julio de 1952, p. 9) en
términos muy elogiosos sobre la aportacion del arquitecto modernista.

36 Para seguir el recorrido historico de la Academia Breve de Critica de Arte sigue siendo valido —pese a su tono
laudatorio— el libro de SANCHEZ CAMARGO, Manuel, Historia de la Academia Breve de la Critica de Arte: Homenaje a
Eugenio d’Ors, Madrid, 1963.

37 “Aborigen de Balos” (1952).

38 Vid. GayAa NuNo, Juan A., “Mi don Eugenio d’Ors”, fasula, n.° 106, 15 de octubre de 1954, p. 1.
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nada se refiere a V7. En respuesta a esta carta, Millares lamentaba las opiniones tan desfavora-
bles del critico™, a la vez que daba a entender que confiaba en su buen criterio a la hora de
discernir sobre la calidad de los participantes en el evento en su articulo en /nsula, con lo que se
“cortaran las malas interpretaciones (sobre todo de mis paisanos, los islefios)™!, preocupacion
esta ultima que no dejara de ser recurrente en posteriores declaraciones del pintor o reflexiones
epistolares, incluso cuando su imagen como artista adquiera un peso importante en el contexto
del arte espafiol de su época, esto es, en la década siguiente.

También se hace eco esta correspondencia de una noticia muy polémica en los primeros me-
ses de 1952, cuyo sensacionalismo derivaba de la falsedad de la fuente que la difundia: las su-
puestas declaraciones de Picasso al escritor italiano Giovanni Papini, aparecidas en su I/ libro
nero (1951)*. Estas declaraciones, en las que Picasso se manifiesta mas bien como un artista
lleno de cinismo, que considera caprichosa y extravagante su obra creada a partir del cubismo,
una obra, ademas, que ¢l entiende que esta al servicio de una minoria social que satisface sus
necesidades crematisticas, causaron un gran desconcierto en Millares, quien le pregunta, alarma-
do, a Gaya: “;Qué sabe Vd. de todo eso? Siempre he creido a Picasso hombre sensato y espero
no haya perdido la cabeza esta vez™®. La respuesta tranquilizadora del critico va acompafiada de
una severa descalificacion del autor italiano a la vez que desvela el oportunismo de aquéllos que
ven en criticas de esta naturaleza la oportunidad para manifestar su alejamiento de la modernidad
artistica: “Pero, hombre, Millares, ;cémo ha podido ser tan chiquillo como para creer en esta
falsedad? Las declaraciones tales son imaginadas por el infecto catélico Giovanni Papini, y nues-
tro gran Pablo jamas ha parlado con el malévolo escritor italiano. Ya sé¢ que muchos periodiqui-
llos las han publicado, tendenciosa e hipdcritamente, como si fueran obra cierta del que es meta
de nuestro orgullo. Pero €l nada tiene que ver con el repugnante amafio”*.

Gaya Nuio siguié muy de cerca la evolucion pictorica de Millares en estos afios, como se puede
ver en sus sucesivos comentarios a las exposiciones individuales del pintor canario en la Peninsula.
La primera de ellas (mayo de 1951), la muestra celebrada en la barcelonesa Galeria de Arte Jardin,
dentro del “IIT Ciclo Experimental de Arte Nuevo”, suscita una opinion muy favorable por parte del
critico, que discrepa de la cortedad de miras con la que algunos han valorado esta obra, queriendo ver
en ella solamente una familiaridad grande con el vibracionismo de Barradas y el constructivismo de
Torres Garcia®. “La gente, ‘espesa y municipal’ —le escribe al pintor—, resbala imperturbable y no se
da cuenta de nada. Nadie busca la verdadera belleza y, el que mas, solo se preocupa de relacionar lo
de V. con lo de Torres Garcia. En fin, el hecho es que su obra es excelente y yo le felicito de verdad™™.

3 GAYA NUNO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 5 de febrero de 1953 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca).

40 Los comentarios tan negativos de Gaya Nuiio hacia la obra de Guinovart contrastan con los expresados por el
artista canario unos meses después, cuando le entreviste Cesareo Rodriguez Aguilera en Revista (6-12 de agosto de
1953). En esta oportunidad, Millares habla de la pintura de Guinovart como admirable ejemplo de arte social con “aire
y pulso de la pintura contemporanea”.

41 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 17 de febrero de 1953 (Archivo
Fundacion Gaya Nuiio, Soria).

42 La primera traduccion al castellano de este libro aparece en Buenos Aires (Ed. Mundo Moderno, 1952).

4 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 13 de junio de 1952 (Archivo Fun-
dacion Gaya Nuio, Soria).

4 GAYA NuNo, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 20 de junio de 1952 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca).

45 Resulta muy representativo de esta postura critica el articulo de Juan Cortés en Destino (19 de mayo de 1951)
sobre la exposicion del artista canario.

46 GAYA NuNo, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 15 de mayo de 1951 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca).
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En junio de ese mismo afio recibia Millares otra carta de Gaya en la que le comunicaba sus impresio-
nes sobre la colectiva de “LADAC” celebrada en la galeria Syra*’, también en la ciudad condal. La-
mentaba esta vez el critico la inoportunidad de la fecha elegida para dar a conocer la obra del grupo
grancanario, pues la temporada estaba ya casi cerrada, lo cual no quita para que felicite a Millares por
lo expuesto, asi como al resto de los participantes®.

De mayor interés resultan las declaraciones de ambos en torno a los cambios que introduce
Millares en su pintura en 1953, cuando decide inclinarse por la figuracion, abandonando su obra
abstracta basada en la signografia aborigen. Aunque esta etapa suponga un paréntesis en la pro-
duccién del pintor canario y vuelva pronto a una abstraccion en la que la importancia de los
materiales estd mas en sintonia con lo que serd su obra posterior, da la impresion, a juzgar por
las explicaciones que ofrece en esta ocasion, que corresponde a un giro de gran calado en su
trabajo artistico®. De hecho, la produccion mostrada en la galeria Buchholz (enero de 1954)
responde a esta orientacion figurativa, en la que se reconoce alguna influencia de la pintura ca-
talana, sobre todo de Guinovart. Al escribirle a Gaya en abril de 1953, le hace participe de estas
novedades en su pintura en los siguientes términos: “Mi pintura esta dando un cambio enorme.
No le habia dicho aun nada, porque queria asegurarme de lo que estaba haciendo. Con ella dejo
lo absoluto, aunque lleva patente la experiencia abstracta™’. La respuesta del critico es muy re-
veladora, pues las palabras de Millares parecen darle la oportunidad para clarificar su postura en
torno a este tema. El debate sobre la abstraccion en el arte espafiol estaba entrando en una nueva
fase muy polémica, como se constatara ese mismo afo en el Congreso de Arte Abstracto de
Santander, en el que participd, como ya adelantamos, el propio Gaya Nufio’!. Las opiniones de
Gaya sobre este tema se vierten también en algunos articulos de revistas™ en estos afios. No
puede decirse que la valoracion que le merecia la abstraccion fuera la propia de los criticos in-
condicionales, como se vera en Espafia cuando arraigue el informalismo a finales de los cincuen-
ta. Para Gaya, la abstraccion habia alcanzado un interés indiscutible como lenguaje decorativo
(en el sentido mas noble del término) y mural, pero no veia en la pintura de caballete resultados
plasticos lo suficientemente consistentes. A lo sumo, reconocia la importancia que estas practicas
tenian como indagacion plastica meramente experimental. Las palabras que le escribe a Millares
a proposito de la citada carta no dejan mucho lugar a la duda: “Ciertamente, siempre he creido
que lo abstracto era un callejon sin salida. Pero si se le encuentra salida, cual parece haber ocu-
rrido en su caso, lo abstracto significa un adiestramiento que ofrece ilimitadas posibilidades™.

Por lo demas, en estas cartas encontramos referencias explicitas al pasado carcelario del cri-
tico, que sufrio la represion franquista como consecuencia de su pertenencia al vencido ejército
republicano. Esta circunstancia, castigada por la justicia de entonces en concepto de “auxilio a
la rebelion” (un auténtico sarcasmo historico), le llevo a ser juzgado y condenado a una pena de

47 En la exposicion de Syra (16 al 30 de junio de 1951), cuyo catdlogo contd con un texto de presentacion de
Eduardo Westerdahl, estuvieron presentes solamente Millares, Monzon, José Julio y Juan Ismael.

4 Cfr. GAYA NUNoO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 23 de junio de 1951 (Archi-
vo Fundacion Gaya Nuifio, Soria).

4 Millares da a conocer estos cambios en la citada entrevista que concede a Césareo Rodriguez Aguilera en Re-
vista de agosto de 1953, donde defiende un arte social “con aire y pulso de la pintura contemporanea”.

30 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 2 de abril de 1953 (Archivo Fun-
dacion Gaya Nuio, Soria).

31 GAYA NuNo, Juan A., “La pintura abstracta”, en AA.VV., El arte abstracto y sus problemas, Ediciones de
Cultura Hispanica, Madrid, pp. 189-213.

32 Vid. GAYA NuNo, Juan A., “La pintura abstracta”, Revista Espaiiola, n.° 3, septiembre-octubre de 1953, pp. 307-
324, y “Las credenciales del arte abstracto”, Insula, n.° 93, 15 de septiembre de 1953.

33 GAYA NUNoO, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 18 de abril de 1953 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca).
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carcel de veinte afios, luego conmutada a una de doce. Antes de conseguir la libertad condicional
en 1943, Gaya paso por varios penales, siendo precisamente uno de ellos el de Las Palmas de
Gran Canaria, donde estuvo afio y medio de su vida. En varias cartas dirigidas a Millares sale a
colacion este tema, debido a la necesidad que tiene el critico de obtener el certificado de libertad
definitiva, para lo cual eran necesarios unos tramites en la prision de la capital grancanaria. En
una misiva de abril de 1952, a propoésito de esta penosa experiencia, dedica unas lineas evocado-
ras con las que describe el perfil humano de los dirigentes de la carcel, lineas llenas de observa-
cion perspicaz, no exentas de sentido del humor: “Sabe Dios quiénes seran ahora; habia un Di-
rector, el ‘doble’, a quién, después, he visto en Madrid; uno viejo y chiquitin, con bigotes
enormes, se llamaba Don Tanis, y le llamdbamos Don Stalin; habia otro mas, seco, consumido,
con gafas; uno gordo, subdirector, con el que hablaba en latin... Bueno, apenas me acuerdo de
aquella gente, contemporanea del gofio, y de los presos de Arucas y de Guia™*.

Apuesta artistica y promocion del arte contemporaneo en la correspondencia
de Manolo Millares

Entre otros rasgos, la actitud artistica de Millares en estos afios se distingue por la tenacidad
con que aborda su dedicacion a la pintura y la firmeza de sus convicciones en lo que se refiere
a sus posibilidades como creador. En todo caso, habia una falta de sintonia grande entre sus as-
piraciones y un medio cultural pobre, generador de unas inercias contra las que el pintor levanta
sus iniciativas a favor de la vanguardia plastica. “Cuando uno se encuentra desamparado —le
escribia a Gaya en marzo de 1954— y a merced de una sociedad podrida y hostil, con todos los
defectos afiadidos de un insularismo cien por cien provinciano, es muy dificil amigo Gaya, sos-
tenerse en pie y conservar la dignidad. Pero lo consigo, milagrosamente; lo sé, pero lo consigo.
Contintio mi pintura, a pesar de las cosas que aqui se me hacen, porque de otra forma no podria
ser, ni me interesaria ser”>. Habia en estas palabras, desde luego, una gran determinacion, a la
que no era ajena la conciencia de estar cumpliendo en esos momentos una etapa en su vida ar-
tistica, de cuya superacion dependia la evolucion posterior de su carrera en clave positiva, con
todas las dificultades que ello implicaba. En este sentido se entienden las palabras que dirige al
critico unos afios antes: “Estoy deseando siempre exponer, pero no por éxitos econémicos, que
nunca he conseguido, sino porque estoy en la edad en la que ‘hay’ que pasar un puerta por la que
entran los que comienzan el penoso trabajo de la subida. Trato por todos los medios de llegar a
ella antes de que se me cierre en las narices™°.

Como se puede confirmar por los comentarios anteriores, Millares no tenia en buena consi-
deracion el mundo artistico insular, con la excepcion de aquéllos que con ¢l formaron el grupo
“LADAC?”, al que luego nos referiremos. Millares veia en el predominio de la pintura académica
un fendomeno en clara connivencia con un publico mal educado artisticamente y poco interesado
por el arte contemporaneo. “El arte canario actual —le escribia a Gaya en marzo de 1952— (a Gran
Canaria me refiero) se reduce a unos cuantos miembros de nuestro grupo LADAC. Los demas
son pintores de sefioras elegantes, paisajistas comerciales y dos o tres imitadores de ese artista

3 GAYA NuNo, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 19 de abril de 1952 (Archivo
Elvireta Escobio, Cuenca).

3 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 6 de marzo de 1954 (Archivo Fun-
dacién Gaya Nuno, Soria).

3 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 4 de octubre de 1952 (Archivo
Fundacién Gaya Nuflo, Soria).
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Fig. 2. Carta de Manolo Millares (7 de julio de 1950).
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funesto que se llamé Néstor. Todos estos juntos son los que reciben el apoyo incondicional de
un publico provinciano y estapido, mientras vuelven sus miradas hostiles hacia nosotros™’. Ni
qué decir tiene que de este ambiente poco propicio para el arte de innovacion el pintor hacia
participe también a gran parte de la critica insular; por eso, no es de extrafiar que, a proposito
de la inauguracion de una colectiva organizada por ¢l en Las Palmas, le comente a Gaya, con
indudable ironia: “todo fue muy bien y hasta la prensa nos ha dado ya dos espléndidas em-
bestidas™®.

Puede sorprender la rotundidad con que Millares critica la pintura del simbolista Néstor, toda
vez que no dejaba de ser una figura conocida a nivel nacional®, con una reputacion innegable;
pero como deja ver también en sus Memorias de infancia y juventud®, nada habia en este artista
que le resultara estimable, mas alla de su habilidad como decorador. En cierta medida, los criterios
que le servian para juzgar de manera desfavorable la pintura de Néstor podian ser validos también
para un artista mas joven, como era el lanzarotefio César Manrique. Durante los aios que recorren
esta correspondencia, Manrique no solamente se ha situado en Madrid y desarrolla una labor im-
portante como muralista, sino que también evoluciona en sus planteamientos pictoéricos hacia un
lenguaje propiamente abstracto®. Gaya Nufio, que sigue de cerca esta evolucion, le recuerda a
Millares en una carta de diciembre de 1954 que Manrique expone en ese momento en la madrile-
fia Sala Clan, lo cual da pie a una respuesta que no ofrece lugar a dudas sobre la consideracion
que dicha pintura le merece: “En su pasada carta me hablaba Vd. de la exposicion de Manrique.
Estoy seguro, aunque no la he leido, que habra tenido un éxito rotundo con sus obras en lo que
respecta a critica. Si le dejamos a Vd. aparte y a Sanchez Camargo, la critica madrilefia, que no
entiende absolutamente nada de pintura contemporanea, habra encontrado en César al verdadero
y gran pintor moderno o, al menos, lo aceptara. Porque su pintura tiene la frivolidad suficiente y
hasta ese ‘chic’ que puede producir el milagro. Este pintor es buen amigo mio y le acepto como
gran decorador y colorista, pero la pintura va mas alla en seriedad que su caracter”®?, Habra que
esperar a los afios sesenta para ver una mayor receptividad de Millares hacia la labor artistica de
Manrique, sobre todo por lo que se refiere a sus trabajos de tipo ambientalista en Lanzarote, una
faceta artistica que se escapa al ambito cronoldgico de nuestro estudio.

Por otro lado, la combativa postura vital que muestra el pintor grancanario en sus cartas estd
detras de la mayoria de las propuestas emprendidas por él durante este lustro; unas relacionadas
con la actividad editorial y otras con la promocion del trabajo artistico, tanto suyo como del
grupo que se aglutind bajo las siglas de “LADAC”. Cuando Millares inicia la correspondencia
con Gaya, de los dos trabajos editoriales ya citados, el de “Planas de poesia” llevaba tiempo
consolidado y el de las monografias de artistas “Los Arqueros” iniciaba ahora su andadura. En
realidad, el motivo por el que Millares contacta por primera vez con Gaya Nufio no es otro que

57 MILLARES, M., Doc. cit.

3 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 2 de julio de 1952 (Archivo Fun-
dacion Gaya Nuio, Soria).

% La pintura de Néstor Martin Fernandez de la Torre (1887-1938), el gran impulsor del tipismo canario, habia
gozado de considerable estima sobre todo en Barcelona, donde expuso frecuentemente y contd con la critica elogiosa
de Eugenio d’Ors.

0 Cfr. MILLARES, M., Memorias de infancia y juventud, IVAM, Valencia, 1998, pp. 54-55.

61" A proposito de la obra de Manrique durante este periodo, vid. los trabajos de GOMEZ AGUILERA, Fernando y
CARMONA, Eugenio, César Manrique 1950-1957, Fundacion César Manrique/La Caja de Canarias, 2006.

92 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 17 de enero de 1955 (Archivo
Fundacion Gaya Nuflo, Soria). Opiniones muy parecidas a éstas se vierten también en algunas de las cartas que Milla-
res escribe al pintor grancanario Felo Monzon en la segunda mitad de los cincuenta. Vid. CASTRO MORALES, Federico
y DE LA NUEZ SANTANA, Jos¢ Luis, “La correspondencia Monzon-Millares: radiografia de una época”, en AA.VV., Felo
Monzon. Retrospectiva, Las Palmas de G. Canaria, 1999, pp. 239-255.
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el de invitar a éste a escribir una monografia sobre un artista para esta coleccion, invitacion que
sera aceptada por el critico, que dedicard un estudio al pintor catalan Planasdura, como ya se ha
sefalado. Mientras se prepara esta edicion, en algunas cartas del critico surgen algunos comen-
tarios sobre la coleccion poética de “Planas de poesia”, comentarios siempre elogiosos que de-
muestran un interés cierto por la misma, hasta el punto de que le pide al pintor mas de un niime-
ro atrasado. Por graves desavenencias con su hermano Agustin y el administrador, Rafael Roca,
Manolo Millares habia abandonado toda responsabilidad en la edicion de estos cuadernos de
poesia en febrero de 1951, coincidiendo con la aparicién del nimero titulado E/ hombre de la
pipa. El fondo del conflicto® tenia que ver con una disparidad de criterios respecto a la funcion
del arte como vehiculo de expresion y la cuestion social. Aunque esta circunstancia —que el pin-
tor vivio de manera especialmente intensa— no aparece reflejada en esta correspondencia, si se
sefalan brevemente las razones de tipo politico que llevaron al cierre de esta coleccion. “Segu-
ramente Ud. ignorara —le escribe al critico en noviembre de 1951— todos los lios en los que aqui
nos hemos visto envueltos. Sospecha de complot comunista. Nuestra coleccion Planas de Poesia
suspendida, mis hermanos en la carcel y muchisimas cosas mas que me tendrian mucho tiempo
escribiéndole”®*. Todavia en abril del afio siguiente hay un nuevo recuerdo para esta coleccion
poética y su penosa historia final, cuando el pintor le recuerda a Gaya como, a consecuencia de
los registros, la policia se habia llevado casi todos los niimeros de la coleccion®.
Frecuentemente encontramos en las cartas escritas por el pintor alusiones a “LADAC”, aun-
que ese nombre no aparezca hasta 1951 y en un principio Millares emplee el de “Planas de Arte”
para identificar a este grupo de artistas, denominacion que rapidamente asociamos con la colec-
cién “Planas de poesia”. Seguramente influy6 en el cambio de nombre la ruptura de relaciones
que se llevo a cabo entre los responsables de estas ediciones poéticas, como acabamos de ver.
Los comentarios que podemos entresacar sobre el grupo “Los Arqueros del Arte Contempora-
neo” en esta correspondencia tienen mas que ver con determinadas observaciones descalificado-
ras hechas por parte del pintor que con lo que seria la pura informacién divulgativa de su labor.
El pintor no llevdo muy bien el desdén con el que la critica catalana traté a “LADAC” cuando
éste expuso en la sala Syra de Barcelona (junio de 1951)%. Millares entendia por aquellas fechas
que Barcelona “es solo catalana y terriblemente hostil a cualquier forastero™®’, queriendo con ello
también marcar las diferencias con respecto a Madrid e identificandose de paso con las opiniones
a este respecto de su interlocutor epistolar, muy poco proclive a valorar de manera positiva el
ambiente artistico catalan, como vimos. A estas alturas de la historia de “LADAC”, el artista
canario se mostraba bastante decepcionado con el desinterés de algunos de los integrantes del
grupo, pues, como sefiala en la misma carta, “muchos miembros de LADAC no se ocupan ya de
coger los pinceles todas las veces que debieran”®. Todas estas impresiones dejaban ver la exis-
tencia de discrepancias muy grandes en las formas de entender el trabajo artistico entre ellos,

0 A proposito de este asunto, vid. DE LA NUEZ SANTANA, José Luis, “‘Planas de poesia’ y la polémica sobre la
abstraccion”, en La abstraccion pictorica en Canarias, Cabildo Insular de G. Canaria, Las Palmas de G. Canaria, 1995,
pp. 315-323.

% MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 26 de noviembre de 1951 (Archivo
Fundacién Gaya Nuflo, Soria).

5 Cfr. MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 30 de abril de 1952 (Archivo
Fundacion Gaya Nufio, Soria).

% Entre estas criticas desfavorables estdn las de Alberto del Castillo (“El grupo ‘LADAC’ de Gran Canaria en
Syra”, Diario de Barcelona, Barcelona, 20 de junio de 1951, p. 13) y Juan Cortés (“LADAC”, Destino, n.° 724, Bar-
celona, 23 de junio de 1951, p. 21).

67 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 18 de febrero de 1952 (Archivo
Fundacion Gaya Nuiio, Soria).

8 Ibidem.
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sobre todo entre los mas jovenes y aquéllos que, como Juan Ismael y Felo Monzon representaban
la faccion mas veterana, ligada a la historia de la Escuela “Lujan Pérez”. Con el tltimo citado
fue Millares nada condescendiente a proposito de la tltima exposicion del grupo, una colectiva
de 1952, celebrada en el Museo Canario de Las Palmas. Aunque sin citarlo expresamente, en la
carta que escribe a Gaya en julio de 1952 le hace ver a éste su descontento por la forma de actuar
de este pintor en los siguientes términos: “;Qué puede pensarse de un pintor que hace exacta-
mente un afio y un mes que no coge los pinceles, a quien venimos pidiéndole desde hace dos
meses que haga alguna cosa para nuestra exposicion, y que no habiendo hecho nada, hayamos
tenido que colgar unos dibujos suyos que poseian los amigos y que llega después de inaugurada
la exposicion y los descuelga estiipidamente?”®. Frente a la evidente laxitud de modos como los
descritos, Millares, por el contrario, mostraba su disposicion firme a luchar por una apuesta ar-
tistica en la que concentraba todas sus energias. No cabia, en este sentido, administrar los tiempos
del arte en funcion de otros intereses ajenos a éste, como le sucedia a Monzon, cuyas circunstan-
cias personales eran bien distintas, bien es cierto.

Queda dicho que las relaciones epistolares de Manolo Millares con la critica espafola de
estos afios son decisivas para entender el grado de implicacion del artista canario en el contex-
to de la pintura vanguardista espafiola. Resulta indiscutible su identificacion con los plantea-
mientos de algunos criticos del momento. De hecho, en las cartas que son objeto de estudio se
revela la estima, bastante natural y auténtica, que le merecia el juicio formado de Gaya Nufio;
sin embargo, la opinién que el pintor canario mantenia sobre otros representantes de la critica
madrilefia dejaba mucho que desear. La carta que le escribe al soriano en febrero de 1954, a
propdsito de su exposiciéon en la galeria Buchholz, es un documento muy revelador de sus
prevenciones hacia lo que él entiende es una postura intelectual en la que lo que tiende a ser
dominante es el desconocimiento de la realidad artistica contemporanea. Por eso, “ese ‘no
saber’ exactamente lo que esta operandose en el arte, hace que estos sefiores se muestren in-
seguros, poniendo siempre en sus criticas una vela a Dios y otra al diablo, por lo que pueda
pasar. De ahi que nunca se clareen ni sepan adoptar una postura clarividente y rotunda”’’. Con
la intencion de ser mas claro en su diagnoéstico, Millares cita dos ejemplos que pueden ilustrar,
con los comentarios que hacen sobre la citada exposicion, esta orientacion de la critica espa-
flola contemporanea: Figuerola Ferretti, del periddico Arriba, y Castro Arines, critico habitual
en esta época del periddico Informaciones. Al primero le reprocha el “temor a equivocarse y
perder el bien ganado prestigio”, y esa tendencia a demostrar una necesaria erudicion, trayen-
do a colacion nombres de artistas famosos, como Picasso, Klee y Chagal, lo “que s6lo consigue
reforzar la creencia de su propia ignorancia™!. A Castro Arines, Millares le critica la utiliza-
cion equivocada que hace de la expresion “negrismo” —empleada por el propio Gaya Nuiio en
el catdlogo de Buchholz—, estableciendo relaciones absolutamente improcedentes con la pintu-
ra picassiana’?.

No faltan tampoco en las cartas escritas por Millares comentarios sobre su propia obra. Son,
en cualquier caso, observaciones breves que sirven para sefialar la diversidad de propuestas de
su pintura a lo largo de unos afios en los que el artista canario no ha alcanzado todavia la defi-
nicién de un estilo pictorico que podamos considerar definitivo, algo que no se vera hasta la
segunda mitad de los cincuenta. A sus pictografias se refiere someramente al principio de esta
correspondencia, cuando le sefiala al critico que sus ultimas pinturas tienen “ciertos caracteres
autoctonos que les apartan algo de las almas peninsulares”, aunque tanto “Sartoris como Wester-

ey

® MILLARES, M., Doc. cit.
70 MILLARES, M., Doc. cit.
71 Tbid.

72 Cfr. Ibid.
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dahl quedaron bastante satisfechos””® con estos resultados. Esta afirmacion Gltima se veria re-
frendada por el articulo, ya aludido, que el arquitecto italiano dedicé a esta obra en Insula. Si-
guiendo precisamente una terminologia empleada por Sartoris y Westerdahl en los primeros
cincuenta para denominar a la abstraccion, frecuentemente, Millares incluia sus pictografias
dentro del absolutismo pictorico. Dos afios después le explica a Gaya que trabaja en un tipo de
obras (“Retablo Africano”, “Candelario Plastico”) que suponen una “unidén entre mi constructi-
vismo anterior y mis pictografias ultimas™”*, confirmando de esta manera la pluralidad de solu-
ciones que su obra aporta durante estos afios. De abril de 1953 es la carta ya estudiada en la que
Millares anuncia el abandono de la abstraccion y su apuesta por una figuracion renovada, aunque,
como ya se puntualizd, este momento no dejé de ser un paréntesis dentro de la orientacion ge-
neral de su pintura en estos afios. La cuestion de la abstraccion estd presente también en cartas
posteriores, sobre todo en la escrita en marzo de 1955, cuando el pintor le hace ver al critico
c6mo algunos han hecho una lectura “antiabstractista” de su reciente libro La Pintura’, viendo
en la ausencia de representantes de la abstraccion en el libro un manifiesto desprecio hacia esa
tendencia plastica. Para Millares, la abstraccion era lo suficientemente reciente como para pre-
tender un puesto consolidado en las visiones historicas de la pintura espafiola contemporanea:
“Yo, por mi parte, no vi ninguna intencioén rara en los nombres escogidos por Vd., pues la pin-
tura abstracta espafiola es aun demasiado joven para que sus frutos puedan servir de paradigma
y creo que Vd. (que jamas ha tenido nada en contra de esta escuela) ha seleccionado bien los
nombres”’%. Todavia una referencia mas, en mayo del mismo afio, confirma sus preferencias por
la abstraccion, con un matiz importante al hablar de nuevas obras suyas, que son “cuadros trata-
dos con una técnica bastante personal (fragmentos de ceramica aborigen, tierra, polvos de temple,
arena, Oleos y otras cosas)”’’; algo que no hacia sino corroborar que antes de su partida a la
capital espafiola ya habia iniciado su inclinacion hacia el informalismo matérico, que definira
toda su produccion posterior.

Como se ha podido ver en detalles ya estudiados de esta correspondencia, aparece recogida
también en ella toda la febril actividad expositiva desplegada por el pintor canario en este perio-
do. Decididamente, fue este interés en exponer con asiduidad lo que hizo de Millares un artista
conocido en suelo peninsular antes de que fijara su residencia en Madrid, y todo ello a pesar de
los multiples problemas que la preparacion de estas muestras traian consigo, no solamente por el
costo que ello implicaba, sino también, dado el peculiar régimen econdémico de islas, por las
trabas aduaneras que habia que superar cada vez que se sacaban las obras fuera del archipiélago.
Valgan como ejemplos de todas estas dificultades las distintas tentativas para exponer en la ga-
leria Clan de Madrid, después de su primera individual en esta sala, celebrada en noviembre de
1951. La primera de estas tentativas fue abortada por las gravosas condiciones economicas que

73 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 30 de julio de 1953 (Archivo Fun-
dacion Gaya Nuio, Soria).

74 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 6 de marzo de 1952 (Archivo Fun-
dacién Gaya Nuno, Soria).

75 GAYA NuNo, Juan A., La Pintura, op. cit. El libro es propiamente una introduccion a la historia de la pintura
vanguardista, donde se ponen de manifiesto nuevamente los recelos de Gaya hacia el surrealismo. No puede entender-
se, en todo caso, como un texto en contra de la abstraccion, pues ésta es considerada como una legitima forma de ex-
presion con espacio propio en el mundo artistico contemporaneo. Otra cosa es la valoracion que la pintura abstracta
espaflola le merece al critico en ese momento, pues después de asegurar que “...el interés por lo abstracto es muy limi-
tado en Espafia”, no cita ningiin nombre relacionado con esta tendencia (p. 157).

76 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 25 de marzo de 1955 (Archivo
Fundacion Gaya Nuno, Soria).

77 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 27 de mayo de 1955 (Archivo
Fundacién Gaya Nuflo, Soria).
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el galerista, Tomas Seral, comunicé al pintor. “Tenia el proyecto —escribe a Gaya— (creo que se
lo anuncié en mi pasada carta) de exponer en ‘Clan’ para abril del proximo afio. Sin embargo,
acabo de romper mi compromiso con dicha galeria, por no convenirme su actual actitud. Me pide
2.000 pesetas solo por la galeria y catalogos (El afio pasado me puso marcos y notas de prensa)
y no estoy en condiciones de gastar mucho dinero’®. Ademas, por lo que cuenta el artista cana-
rio, habia también ciertas reticencias hacia su obra abstracta por parte de Seral, que no veia en
ella una atencion critica destacable’. Mdas complicada parece la historia de la exposicion que
prepard para octubre de 1954 en la misma galeria, ahora dirigida por José Antonio Llardent; una
exposicion que nunca se llegd a realizar en tal fecha®® debido a un cimulo de circunstancias
adversas que aparecen comentadas por el pintor en sucesivas cartas. Como era habitual en estas
exposiciones preparadas desde Canarias, el artista enviaba la obra con la esperanza de que el
resto de los tramites que permitian finalmente colgar las pinturas en la sala se desarrollaran en
los tiempos convenidos, pero sin estar ¢l presente en el control de todo ello. A todo esto habria
que unir que la desinformacién era muy grande. El 19 de octubre le escribe, confiado, a Gaya:
“Supongo, aunque no he recibido noticia alguna, que ya se habra inaugurado en ‘Clan’ mi expo-
sicion de oleos. ;La vio Vd. ya? Sabe que su opiniéon me interesa muchisimo y espero conocer
su criterio™®!. Lo cierto es que esa suposicion no tenia mucho fundamento, como el propio artis-
ta confirma en la carta siguiente enviada al critico: “Mi exposicion en ‘Clan’, por las pocas no-
ticias que me han llegado, no ha podido hacerse debido a la detencion de mi obra en la aduana
de Barajas; jun desastre! {Yo, que tenia tanto interés en esa exposicion de Madrid!”®2. Incluso
hay una carta mas sobre este tema en la que el artista transmite su desanimo por el poco interés
que el galerista ha puesto en resolver el problema. En tono muy agrio, escribe: “;Sabe Vd. que
Llardent, director de Clan, ha resultado ser un sinvergiienza? Hace dos meses que no me escribe
una sola palabra (a pesar de mis cuatro cartas y mi telegrama). He tenido una conferencia tele-
fonica con ¢l y me ha engafado con no sé que certificado de origen. La verdad es que, segiin me
comunica la compaiia de ‘Aviacion y Comercio’ y la Aduana madrilefia, Llardent pudo sacar los
cuadros (y puede) con solo pagar unos derechos (muy poco dinero: diez pesetas por cada cuadro),
pero ni ha querido, ni me ha pedido a mi el dinero, ni nada™®. Hasta el propio Gaya acab6 me-
diando en el asunto e interesandose por el paradero de los cuadros que iban a ser expuestos en
la sala madrilefia. El critico explicaba el embrollo de los cuadros retenidos en la aduana de tal
forma que liberaba de responsabilidad al galerista, pues, como puntualizaba en una misiva de
diciembre de ese aflo, “quizas la culpa no sea ni de Clan ni de Vd., sino de los tentaculos de la
enorme, sucia y torpe burocracia que nos invade”®*. También fue problematica su exposicion en
la madrilefia galeria Buchholz, inaugurada finalmente en enero de 1954, después de superar las
reticencias de la galerista, que hicieron inviable la posibilidad de que la muestra se abriese en

78 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 5 de diciembre de 1952 (Archivo
Fundacion Gaya Nuno, Soria).

7 Cfr. Ibidem.

80 Ya en 1955, Millares expondra en Clan en dos ocasiones. La primera de ellas se inaugurara el 16 de febrero,
aunque se trata de una muestra restringida a cuatro obras. Mas importante sera su exposicion inaugurada el 10 de no-
viembre, cuando ya el pintor vive en Madrid. En esa ocasion, Vicente Marrero escribira el texto del catalogo.

81 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 19 de octubre de 1954 (Archivo
Fundacion Gaya Nufo, Soria).

82 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 4 de noviembre de 1954 (Archivo
Fundacion Gaya Nuno, Soria).

8 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 1 de diciembre de 1954 (Archivo
Fundacion Gaya Nuno, Soria).

8 Gava NuwNo, Juan A., “Carta personal dirigida a Manolo Millares”, Barcelona, 14 de diciembre de 1954 (Archi-
vo Elvireta Escobio, Cuenca).
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noviembre del afio anterior y el artista pudiera estar presente en esa ocasion. Como sucedié con
todo el asunto en torno a Clan, el artista se veia nuevamente perjudicado en gran medida por el
hecho de vivir en las islas, con todo lo que ello suponia de impotencia a la hora de tomar deci-
siones y controlar aquellas gestiones que son vitales para la difusion de la obra de un creador que
necesita imperiosamente darse a conocer. Resulta mas que esclarecedor a este respecto lo que le
escribe a Gaya el 16 de enero de 1954, cuando ya la exposicion se ha inaugurado: “Ayer recibi
varios catalogos de mi exposicion en ‘Buchholz’ y me enteré que se abrid el dia once. |Y atn no
sé absolutamente nada sobre ella! ;Fue Vd. a la inauguracion? (Ha gustado mi obra?”%s.

Todo este conjunto de dificultades derivadas de su residencia islefia y la buena impresion que
le caus6 el mundo artistico madrilefio en su viaje realizado en 1953 llevaron a Manolo Millares
a la conviccion de que lo mejor para su carrera artistica era dejar las islas e instalarse en la ca-
pital del pais, pese a lo que todo ello suponia de riesgo personal, teniendo en cuenta las pésimas
condiciones econdmicas de partida. En la tltima carta que le escribe el pintor al critico mencio-
na a varios de los que partirian con ¢él a Madrid, como eran el escultor Martin Chirino y el poe-
ta Manolo Padorno, a la vez que incorpora, a modo de despedida, una reflexiéon muy reveladora
del momento decisivo que vive el artista canario: “Espero que todo me vaya bien esta vez. Ne-
cesito —y ¢quién no?— un poco de comprension y especialmente ahora, en visperas de un paso
tan duro y definitivo como el que voy a dar’®.
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85 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 16 de enero de 1954 (Archivo
Fundacion Gaya Nuno, Soria).

8 MILLARES, M., “Carta personal dirigida a Juan A. Gaya Nufio”, Las Palmas, 22 de julio de 1955 (Archivo Fun-
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