ARCHIVO ESPANOL DE ARTE, LXXXIII, 329
ENERO-MARZO 2010, pp. 107-108
ISSN: 0004-0428

CRONICAS

JUAN MUNOZ. RETROSPECTIVA
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 21 de abril-31 de agosto de 2009

“Cuando abrio el séptimo sello, se hizo silencio
en el cielo como por media hora” (Ap. 8:1)

La exposicion que ha recorrido la Tate Modern (Londres), el Museo Guggenheim (Bilbao) y
la Fundacion Serralves (Oporto), se ha instalado en el MNCARS de la mano de sus comisarias,
Lynne Cooke y Sheena Wagstaff. Con sus mas de cien obras, se trata de la retrospectiva mas
completa dedicada a Juan Mufioz. Habria que afladir también que se trata de una muestra muy
cuidada cuyo contenido, a pesar de estar concentrado principalmente en una de las plantas, las
desborda, derramandose por otras zonas del edificio, desde el jardin hasta los pasillos.

Los hitos mas importantes de la carrera del artista estan representados en el museo. Asi, se
pueden encontrar obras tempranas en las que un pasamanos, una escalera, un minarete, aparecen
suspendidos en la pared, dando lugar a una arquitectura interna imposible, amenazante, incluso.
Y se va deambulando entre las mas recientes, pobladas de seres grises clonicos en pie, sentados,
acostados, pendiendo de un hilo, despefiandose por unas gradas.

Se ha destacado el componente teatral y narrativo de las obras de Juan Mufioz, se ha compara-
do su obra a los textos de escritores como Jorge Luis Borges, se ha hablado de su relacion con las
elaboraciones del barroco. También se pueden encontrar en ella reflexiones sobre el arte, sobre
la representacion, sobre las relaciones humanas, sobre la comunicacion. Pero, ademas, se hace
patente un fuerte poso del cine y de los relatos de suspense en la eleccion y la configuracion de
las escenas, en las emisiones radiofonicas y los entornos elegidos para su audicion, en definitiva,
en el lugar elegido para el espectador.

Cuando estamos ante algo que nos recuerda a la pieza de un puzzle, nos resulta dificil no
pensar que configura una imagen mayor y, sobre todo, completa. Nos movemos por la sala, nos
aventuramos en el suelo de damero, nos acercamos a los labios que se mueven, nos miramos en
el espejo junto a una enana, contemplamos nuestra sombra, alzamos la vista mas alla del cristal,
avanzamos entre tentetiesos, nos hundimos en el contenido de una vitrina, en la luz, en la oscu-
ridad, escuchamos, atentamente..., quiza hasta nos atrevamos a hacernos una foto. Las historias
de intriga nos han ensefiado a buscar pistas, a interpretar imagenes, a acechar sonidos, restos,
rastros, pistas que agarrar por la cola para sentirnos satisfechos, para poder salir.

La habitacion esta llena de seres sonrientes, encontrandose infinitamente, a pesar del inicial
componente ludico de Many times el conjunto nos inquieta. Pronto notamos que algo no encaja:
todos los rostros son idénticos, nadie habla, los seres son de un tamafo ligeramente inferior al
natural, sus cuerpos nunca estuvieron hechos de carne, no tienen pies, su boca esta sellada en la
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sonrisa. No se moveran. Jamas se movieron, ;0 quiza si? Como las figuras de quienes murieron
en la erupcioén del Vesubio, los cuerpos de Juan Muiloz estan hechos con el molde de otros. La
sombra, la huella de lo que fue, permanece, como una concha vacia. Pero aqui, no hay pasado.

La comunicacién es imposible, el movimiento también. A pesar de su nombre, o precisamente
para poner en evidencia la realidad (y lo convencional) de su origen en la tradicion pictorica, sus
“Conversation pieces” estan formadas por seres que no se relacionan entre si, que nunca se caeran
pero que tampoco podran escapar de donde estan. A fin de cuentas, asi ha de ser con las estatuas,
otra cosa aterraria tanto como la figura del Comendador en su cena con Don Juan.

La risa, la sonrisa, los gritos y las miradas se congelan, estan cosidos y llenos de arena, de
aire. El circuito del trenecillo con las figuras estd cerrado, lo que dicen dos figuritas en una sala
es una cinta que vuelve a empezar cada vez que termina, no hay raton que salga del agujero.
Las Hanging figures penderan siempre sin motivo, los seres colgados en sillas reiran en silencio,
ignorantes de su peligro. Todo se repite porque todo sigue siendo lo que era, lo que es.

La identidad, la memoria, el recuerdo, el relato (falso, verdadero), estan construidos de reta-
les, de fragmentos, la realidad troceada puede ser figurativa pero por ello no deja de ser opaca.
No sabemos coémo suenan los tambores que nadie llegara a tocar, no sabemos qué voz tendran
las bocas sin cuerpo, ni qué hay detrds de una cortina en trompe 1’oeil. Segin Plinio, Zeuxis
tampoco pudo saberlo. El autor nos asegura Lo vi en Bolonia, igual que un programa de radio
nos conduce en un recorrido hacia lugares que nunca han existido (Building for music). El tren
descarrilado de Derailment bien pudo haber sido hecho en 2001, nosotros, que ahora lo miramos,
que lo acompafiamos, somos otros.

Las creaciones de Juan Mufioz proporcionan una extrafia sensacion de pesadilla blanca, de
historia sin final, probablemente también sin principio. Con ellas, estamos justo en el momento
que separa un suceso de otro. Soledad y silencio.

Soélo cabe esperar o imaginar.
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Real Academia de Espafia en Roma
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