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Hace unos años, a raíz de una investigación que 
estaba desarrollando sobre la trayectoria del filósofo 
hispano-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, conocí a 
Valeriano Bozal, quien me recibió de modo cordial y 
adusto en su casa para mantener una entrevista en la 
que deseaba indagar sobre la relación que ambos ha-
bían mantenido. Sánchez Vázquez fue un interlocutor 
relevante para el grupo Comunicación, del que forma-
ron parte el propio Bozal y creadores como Alberto Co-
razón, en la medida en que promovía una renovación 
de la estética marxista que, remontándose a la crítica de 
la alienación del primer Marx, combatía las tendencias 
más ortodoxas al interior de los círculos intelectuales 
del comunismo. Para Sánchez Vázquez, como para Bo-
zal o Simón Marchán Fiz, esos escritos de Marx permi-
tían afirmar la singularidad de la experiencia estética 
como un dominio irreductible a un simple reflejo de la 
estructura económica y productiva de una determinada 
sociedad. En Bozal, esta posición, que no le hacía des-
merecer el interés por las mutaciones de la tradición 

realista en el tránsito que vivían naciones como España 
desde el subdesarrollo al desarrollo (un síntoma de las 
repercusiones culturales del Plan de estabilización de 
1959), se conectaba con una revisión más amplia de la 
teoría social del arte de un autor como Arnold Hauser, 
cuya formación se remontaba a los círculos de la re-
pública soviética húngara de los años veinte. Además 
de las reflexiones antropológicas sobre la sensorialidad 
del Marx de los Manuscritos económico-filosóficos 
de 1848 (según las cuales, la historia del capitalismo 
ha despojado a los seres humanos de la riqueza y la 
pluralidad de sus sentidos para reducirlos al sentido 
del poseer), Bozal incorporó a su aparato teórico las 
aportaciones de la lingüística, el estructuralismo, la fe-
nomenología y la semiótica. Al dotar de esta comple-
jidad al “giro sociológico” (la expresión es de Paula 
Barreiro) de la teoría y la historia del arte, Bozal trataba 
de situar los estudios artísticos críticos de la España 
franquista al compás de las corrientes intelectuales in-
ternacionales, pero además (o, sobre todo) intentaba 
otorgar a aquellos una mejor orientación en la nueva 
composición subjetiva de los conflictos socio-políticos 
que atravesaban esa coyuntura de época. 

Bozal distaba enormemente de ser un agente exter-
no a dichos procesos históricos. No podía serlo, dada 
su condición de “compañero de viaje” (el concepto lo 
empleó él mismo en reiteradas ocasiones) de la evo-
lución del Partido Comunista de España. El grado de 
compromiso que asumían este tipo de sujetos críticos 
es difícil de concebir para los historiadores de mi ge-
neración. Cuando le envié los resultados parciales de 
mi investigación sobre Sánchez Vázquez, se produjo 
uno de los hechos más insólitos de mi carrera cientí-
fica. Durante mis pesquisas en el Archivo General de 
la Administración había dado con los expedientes de 
la Oficina de Enlace del Ministerio de Información y 
Turismo. En efecto, Bozal y José María Moreno Gal-
ván eran espiados por la dictadura franquista por sus 
actividades supuestamente subversivas. Entre los pa-
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peles, encontré un informe con fecha del 19 de enero 
de 1967 relativo a la presentación del libro de Bozal El 
realismo entre el subdesarrollo y el desarrollo (1966), 
publicado por la editorial Ciencia Nueva, en la que dos 
años más tarde compilaría una serie de escritos sobre 
arte de Marx y Engels. En mi ingenuidad anacrónica, 
presumí que se habría tratado de una presentación se-
mi-clandestina, donde habrían acudido personas más o 
menos afines ideológicamente, entre los que se habría 
infiltrado un miembro de la policía secreta del régimen. 
Pero no era así. Tras hacer una atenta lectura del texto, 
Bozal me escribió señalándome su contrariedad e in-
quietud ante el hecho de que esa presentación se había 
realizado en su domicilio. Desde hacía días, me confe-
saba, no dejaba de repasar mentalmente las personas 
que allí se habían congregado, todas ellas, en un grado 
u otro, de su círculo de confianza. 

En todo caso, estas trayectorias intelectuales y an-
danzas personales no agotan la memoria de un inte-
lectual como Valeriano Bozal. Era eso y mucho más: 
erudito del arte occidental, estudioso de géneros desa-
tendidos en las aulas universitarias como la caricatura, 
editor de la prestigiosa editorial Antonio Machado o 
instigador de proyectos tan relevantes para el impulso 
de nuevas generaciones de historiadores e historiadoras 
del arte como la revista La Balsa de la Medusa, funda-
da en 1987. Por esa época Bozal se había distanciado 
de sus preocupaciones anteriores para adentrarse en las 
aportaciones de la dialéctica negativa y la escuela de 
Frankfurt, en sintonía con un giro adorniano de la his-
toria del arte que, como ha destacado John Roberts, fue 
un rasgo distintivo de un periodo, el tránsito entre los 
años ochenta y noventa, donde permanecer críticamen-
te en la disciplina ante la nueva alianza entre las insti-
tuciones artísticas y el mercado, pasaba a menudo por 
refugiarse en la especificidad de las obras de arte como 
resistencia y negación del sensorium de las mercancías 
capitalistas. Durante esos años Bozal retornó también a 
la obra de Kant, según se puede comprobar en sus tra-
bajos sobre estética y teoría del gusto. Más allá de estos 
vericuetos circunstanciales, toda su carrera se encuen-
tra atravesada por la ambición no solo por hacernos 
reflexionar sino, como ha recalcado Aurora Fernández 
Polanco, por hacernos mirar de otra manera: de ahí su 
insistencia en superar una historia del arte basada en 
los estilos para re-enfocarla desde la perspectiva de la 
sensibilidad (algo que aplicó a sus trabajos sobre Goya 
y el gusto moderno). 

 Por supuesto, no se trata de idolatrar su figura. 
La renovación de las narrativas de la historia del arte 

propuesta por Bozal durante los años sesenta y setenta 
no atendió a las aportaciones que ya por entonces se 
estaban gestando en ámbitos como la crítica feminis-
ta y ecologista. En esto también fue un hombre de su 
tiempo. Pero en su favor hay que decir igualmente que, 
durante su etapa en el Departamento de Historia del 
Arte de la Universidad Complutense de Madrid, favo-
reció que en torno suyo florecieran voces que cubrían 
esos territorios aún inexplorados. Por lo demás, señalar 
ese tipo de límites, que nos afectan a todos y todas, no 
debe impedir subrayar un aspecto de la obra de Bozal 
que, en mi opinión, conserva todo su interés y actuali-
dad. Me refiero a la defensa del intelectual desde una 
perspectiva neo-gramsciana. Aunque probablemente 
estemos felizmente vacunados contra los peores efec-
tos de la vinculación orgánica de los intelectuales con 
determinadas siglas partidistas (como la supeditación a 
las directrices, a menudo tiránicas, de las organizacio-
nes políticas), lamentablemente en demasiadas ocasio-
nes arrojamos al niño con el agua de la bañera, renun-
ciando de antemano a considerar la función de críticos 
e historiadores del arte en la construcción de proyectos 
culturales potencialmente hegemónicos. Por contraste, 
durante el inicio de la Transición del franquismo a la 
democracia, Bozal publicó un libro, titulado El inte-
lectual colectivo y el pueblo (1976), en el que apostaba 
por un modelo de intelectual radicalmente diferente y 
que da cuenta de la versatilidad de su pensamiento. La 
figura que allí trama, inspirada en el filósofo y mili-
tante sardo, nos recuerda la diferencia existente entre 
un académico (historiador del arte o del tipo que sea) 
y un intelectual. El primero aspira a hacer avanzar su 
disciplina. El segundo, a transformar la sociedad pro-
moviendo, desde la especificidad y multiplicidad de 
sus saberes, una nueva conversación pública sobre los 
asuntos que nos son comunes y urgentes. En su home-
naje a Bozal, Fernández Polanco recogía estas palabras 
pronunciadas durante un encuentro por el destinatario 
de esta necrológica: “La vida hay que encararla de 
modo acorde al como si kantiano. Actuar como si no 
supiéramos el final inevitable”. Todo un mensaje con-
tra la fatalidad y la resignación que atraviesan el tiem-
po presente, marcado por una emergencia ecosocial 
que parece representar el tiempo del fin por excelencia 
y nos enfrenta a retos civilizacionales aún mayores que 
los heredados del siglo XX. La vida de Bozal se resistió 
a asumir lo inevitable del final, aunque fuera conscien-
te de que este más tarde o más temprano llega. Para 
quienes nos acercamos a él, es una exigencia estar a la 
altura de ese legado.


