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No es muy habitual que la portada de un libro nos 
proporcione tanta información sobre su contenido, 
pero en este caso las sucesivas y cuidadas ediciones 
en inglés (Austin, 2021) y castellano (Lima, 2022) 
de la obra de la historiadora del arte e investigadora 
peruana Natalia Majluf permiten ya algunas primeras 
reflexiones. El título en inglés, Inventing Indigenism: 
Francisco Laso’s Image of Modern Peru, se transforma 
en castellano en La invención del indio. Aunque am-
bas mantienen la idea de la “invención” —al estilo de 
Hobsbawm—, se pasa del discurso (el “indigenismo”) 
al protagonista (el “indio”). Un cambio que la autora 
justifica en el prólogo a la edición en castellano y que 
considera “menos sustantivo de lo que aparenta” pues 
muestra la conexión entre el discurso indigenista y su 
símbolo, singularizado en la obra que ilustra la portada: 
Habitante de las cordilleras del Perú, obra del pintor 
Francisco Laso (1855). 

Tras su formación académica en Boston, Nueva 
York y Austin y un largo período como directora del 
Museo de Arte de Lima, Majluf ha dedicado una parte 
importante de su actividad a estudiar el indigenismo, 
el costumbrismo y los símbolos nacionales peruanos. 
Gran parte de esas preocupaciones se sustancian en 
esta obra, que recoge su tesis doctoral, presentada en la 
Universidad de Texas (Austin, 1995) bajo el título The 
Creation of the Image of the Indian in Nineteenth-Cen-
tury Peru: The Paintings of Francisco Laso (1823-
1869), aunque “bastante transformada y actualizada”, 
como señala en el prólogo.

Combinando la historia cultural, los estudios visua-
les y la microhistoria, la autora nos presenta, a través 
de una selección de relevantes obras del pintor criollo 
Francisco Laso, un amplio mosaico político-cultural y 
un minucioso y matizado recorrido por el proceso de 
“invención del indio” como símbolo idealizado de un 
pueblo originario sobre el que se pretendían sentar las 
bases del Perú moderno. Entre las novedades del tex-
to está el análisis minucioso de la estrategia visual de 
Laso, un caso tan particular como relevante para tomar 
distancia respecto a ciertas simplificaciones que a ve-

ces aquejan a los estudios, siempre complejos, sobre 
los procesos de “construcción” de las identidades na-
cionales. De hecho, una de las principales virtudes del 
libro es una densidad analítica y un amplio contexto 
historiográfico que permite extrapolar algunas de sus 
agudas preguntas, dudas y acertadas conclusiones al 
complejo mundo de la “invención” de los imaginarios 
nacionales surgidos del Romanticismo.

Ya en 1972 el historiador británico Hobsbawm 
señalaba que “ser miembro de cualquier comunidad 
humana es situarse en relación con el propio pasado, 
aunque sólo sea rechazándolo”. Desde entonces, los 
intrincados procesos de “invención” de las naciones 
modernas han sido objeto de atención por parte de las 
ciencias sociales. Con ejemplos tan dispares como las 
Comunidades imaginadas (1983) de Benedict Ander-
son —que ya dedica un capítulo a los pioneros crio-
llos— o el Artilugio de la nación moderna (1998) de 
Mauricio Tenorio Trillo, se viene estudiando la cons-
trucción de las nacionalidades e identidades modernas 
como “artefactos” culturales.

En la obra de Majluf la cultura visual se convierte 
en el perfecto aliado para aprehender la laboriosa cons-
trucción de la identidad peruana, pues el ámbito artís-
tico —como ya señalaba Unamuno— siempre es esce-
nario primordial para la divulgación de los imaginarios 
nacionales. La autora se centra en un momento crucial 
del problema, ese “Perú moderno” al que se refiere el 
título, aunque, invirtiendo los términos de Gellner, en-
tiende que, tras las independencias americanas, fueron 
las nuevas naciones las que engendraron las nacionali-
dades, y no al revés. 

Al respecto nos recuerda que en toda América La-
tina surgió entonces la necesidad de una retórica cos-
tumbrista literaria y visual que permitiera una ruptura 
radical con la larga historia de las representaciones 
de pueblos indígenas desde la conquista. Fue enton-
ces —afirma— cuando, para fundamentar las nuevas 
pertenencias nacionales, “el gaucho argentino, el hua-
so chileno, el llanero venezolano, el charro mexicano 
y la china poblana emergieron gradualmente de entre 
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una masa de imágenes supuestamente descriptivas para 
asumir la función de símbolos nacionales, encarnacio-
nes de los rasgos que distinguían e identificaban a nue-
vas etnias imaginarias”. Esta apropiación de la imagen 
moderna del indio entre las élites criollas se vinculó 
al surgimiento del concepto moderno de cultura y se 
popularizó en el arte, la literatura y la cultura política 
a través de un discurso indigenista “densamente racia-
lizado” y que permanece hasta la actualidad como eje 
del imaginario nacional en el Perú. 

La invención del indio estudia meticulosamente 
ese proceso a través de las obras de Francisco Laso, 
aunque los mecanismos retóricos desvelados pueden 
ser aplicables a otros ámbitos, y ahí está una de los 
primeras y principales virtudes de la obra, bien con-
textualizada en el reciente giro historiográfico hacia el 
arte, la literatura y la cultura visual en el estudio sobre 
la construcción de los discursos nacionales. A partir 
de esa atenta y pionera lectura de las obras, la autora 
propone una nueva reflexión sobre los orígenes del in-
digenismo de principios del siglo XX, fundado sobre 
los símbolos e imágenes fijados por la generación de 
Laso. Como señala Majluf, la cosmopolita biografía 
del pintor muestra muy ejemplarmente “los ideales es-
téticos, la geografía vital y el universo cultural de las 
élites peruanas, cuya rápida inserción en el sistema ca-
pitalista global generó importantes fracturas internas”. 
Procedente de las élites criollas que llenaron el espa-
cio político tras la independencia, era hijo de Benito 
Laso de la Vega —de rancio linaje castellano con larga 
tradición en el Perú colonial—, admirador de Bolívar 
y activo revolucionario, que de joven escribía bajo el 
seudónimo “El Robespierre peruano” y que después de 
la independencia fue diputado constituyente y minis-
tro de los primeros gobiernos. Como en otros jóvenes 
de su generación, su formación como pintor en Europa 
supone una ruptura con los modelos coloniales, en un 
giro cultural que Majluf relaciona con los nuevos aires 
de “modernización” y “blanqueamiento” de las élites 
peruanas, ahora volcadas ya sobre la costa y, especial-
mente, sobre Lima. 

En ese contexto y como afirma Majluf, el Habitan-
te de las cordilleras del Perú que ilustra la portada es 

una obra fundacional en la construcción visual del in-
digenismo y a ella dedica el primer capítulo del libro: 
“El indio: imagen de la nación”. La obra, creada espe-
cíficamente para la Exposición Universal de París de 
1855, es producto temprano de aquel primer impulso 
a la construcción de imaginarios nacionales a través de 
la expresión artística (pintura, música, literatura, arqui-
tectura…) que acabará encontrando en las sucesivas ci-
tas universales de la segunda mitad del siglo sus formas 
más elocuentes, entre pabellones, bailes y colecciones 
nacionales. La agenda política de la Europa colonial 
promoverá esas manifestaciones culturales del génie 
national y, en ese contexto, Laso se aplica en la cons-
trucción de los iconos identitarios del “Perú moderno”. 
De hecho, en la exposición de 1855, el Habitante hacía 
pendant con el Retrato de Gonzalo Pizarro y juntos, la 
imagen del indio y la del conquistador, “ofrecían una 
representación sintética de la nación”.

En el segundo —“El encuentro con el indio”— 
y tercer capítulo —“Imaginando la raza”— se ana-
liza el proceso de asimilación e idealización de la 
población indígena, dentro de una estrategia criolla 
de aproximación y neutralización. Un análisis que 
culmina con el estudio de la obra Las tres razas (o 
Igualdad ante la ley) (c. 1859) y de las ideas de Laso 
sobre la nación y la coexistencia de la idealización 
cultural del indio con una asimilación que preveía el 
fin de la cultura indígena. Finalmente, Majluf con-
cluye que la historia del indigenismo puede resumir-
se como una “narrativa de expectativas frustradas” 
que pone al indio “en algún lugar fuera del alcance, 
como un fantasma”. Una más de esas “fantasmago-
rías” de la cultura idealizadas, inalcanzables y es-
tereotipadas que pretendían congelar en imágenes 
la realidad de una población indígena singular y di-
versa. Un libro, en definitiva, necesario, novedoso, 
honesto y vigoroso, que nos permite adentrarnos en 
el debate historiográfico sobre la nueva historia cul-
tural pues, como concluye su autora, “la intensidad 
con la que las imágenes de etnicidad de Laso fueron 
desafiadas, disputadas y cuestionadas confirma la 
importancia de historizar los debates sobre la raza”.
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