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MÍMESIS DE LA MUERTE: ALONSO BERRUGUETE, EL 
GRECO Y LOS RETRATOS DEL CARDENAL TAVERA*
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Uno de los retratos más impresionantes pintados por el Greco a lo largo de su carrera es el del cardenal Juan Pardo 
de Tavera. Para pintarlo, dado que el cardenal había muerto en 1545 —cuando el pintor tenía unos 4 años—, el Greco 
recurrió a una mascarilla funeraria que el artista Alonso Berruguete sacó del cadáver de Tavera para tallar el retrato del 
cardenal para su tumba y también, probablemente, para pintar una efigie del prelado. Con sus obras, Berruguete y el 
Greco desafiaban los límites entre la realidad y su representación y entre la verdad y la ficción, traspasando los límites 
de las artes de la escultura y la pintura y subrayando sus diversas capacidades para materializar discursos que aunaban 
preocupaciones escatológicas y ambiciones puramente artísticas.
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MIMESIS OF DEATH: ALONSO BERRUGUETE, EL GRECO AND THE PORTRAITS OF THE CARDINAL 
TAVERA

One of the most impressive portraits painted by El Greco throughout his career is the portrait of Cardinal Juan Pardo 
de Tavera. To paint it, since the Cardinal had died in 1545 —when the painter was around 4 years old—, El Greco turned 
to a funeral mask that the artist Alonso Berruguete had taken from the dead body of Tavera in order to carve the portrait 
of the Cardinal for his astonishing tomb and also probably for painting an effigy of the prelate. With their portraits, Berru-
guete and El Greco challenged the boundaries between reality and its representation, and between truth and fiction, cross-
ing the boundaries of the art of painting, and underlining their diverse capacities to materialise discourses that combined 
eschatological concerns and artistic ambitions.
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“Il viso di chi già sia morto, per la pittura vive lunga vita”. 
Leon Battista Alberti, De pictura, c. 1435

I

En 1541, el cardenal Juan Pardo de Tavera (Toro, 1472-Valladolid, 1545) fundó en Toledo 
el hospital de San Juan Bautista, también llamado de Afuera por haberse construido más allá de 
los muros de la ciudad u hospital Tavera por el apellido de su fundador.2 La institución tenía una 
función eminentemente caritativa, pues fue fundada para ejercer la virtud de la Caridad dando 
servicio a enfermos, sacerdotes sin recursos o ancianos desvalidos. A pesar de que en la práctica 
medicinal de la época es muy complicado diferenciar entre los cuidados físicos y los cuidados 
estrictamente espirituales, en el hospital Tavera parecía atenderse más a la asistencia espiritual que 
a la médica o terapéutica pues, según las Constituciones que regían el hospital, más que poner re-
medio al padecimiento físico de los enfermos el enfermero mayor debía ayudarles, esencialmente, 
en la remisión de sus penas, sobre todo previendo un posible o pronto fallecimiento.3 Esa pree-
minencia espiritual en la curación del enfermo tenía que ver con su salvación eterna y explica, al 
menos en parte, tanto los asuntos como las características de las obras que acabaron por decorar el 
hospital, desde el sepulcro del cardenal Tavera del que trataré en breve a las obras que el Greco ha-
ría allí entre 1595 y 1614: el tabernáculo con la pequeña escultura en madera del Cristo resucitado 
(Fundación Casa de Medinaceli) y los tres retablos con sus pinturas con La Encarnación (Madrid, 
Fundación Santander y Atenas, Alexandros Soutzos Museum), El Bautismo de Cristo (Fundación 
Casa de Medinaceli) y La Resurrección de la carne (Nueva York, Metropolitan Museum of Art).4 
Para que esa Resurrección se produjera al final de los tiempos eran absolutamente necesarios tanto 
la Encarnación representada en el retablo del lado del Evangelio como el Bautismo de Cristo ex-
puesto en el retablo central o la propia Resurrección de Cristo representada por la talla encarnada 
que quedaba suspendida sobre el Santísimo Sacramento y sobre las Sagradas Formas que estaban 
guardadas en la custodia pequeña del tabernáculo a la espera de ser consagradas y repartidas, 
fundamentalmente, entre los enfermos del hospital, y en particular durante la Pascua de Resurrec-
ción. Al fin y al cabo, la principal confortación para esos enfermos era la misma que constituye la 
principal y mejor promesa del cristianismo en su conjunto y, no por casualidad, su dogma cardinal: 
la Resurrección de la carne.5

Este discurso escatológico estaba íntimamente relacionado con las funciones políticas, sociales 
y religiosas del hospital, y también ha de vincularse con la tumba del cardenal Tavera tallada por 
Alonso Berruguete6 [fig. 1]. Berruguete se hizo cargo del proyecto para realizar el sepulcro el 20 
de agosto de 1554,7 nueve años después de que el prelado falleciera, aunque puede que los contac-
tos entre uno y otro ocurrieran más pronto en torno a los deseos del cardenal de ser enterrado en la 
capilla mayor de la catedral de Toledo enfrente del monumento funerario consagrado al cardenal 

2  Sobre el cardenal, Ezquerra Revilla, 2012. El hospital fue construido en un terreno adquirido por el prelado el 1 
de enero de 1541. El 5 de febrero obtuvo permiso para usar el terreno por parte del emperador Carlos V y el 4 de mar-
zo siguiente recibió la bula de fundación firmada por el papa Pablo III. La construcción comenzó el 9 de septiembre y 
concluyó algunos años después. Véanse Rodríguez y Rodríguez, 1921; Wilkinson, 1977; Zamorano Rodríguez, 1997 y 
Marías, 2007.

3  Zamorano Rodríguez, 1997.
4  Álvarez Lopera, 2007: 217-231; Díaz Fernández, 2007; Bérchez, 2012; Bérchez, 2014; Marías, 2014, pp. 291-299; 

Loffredo, 2019.
5  Riello, 2016.
6  Foradada y Castán, 1876: 73-74; Martí y Monsó, 1898-1901: 153-157; Orueta, 1917; Gómez-Moreno, 1941: 178-

181; Gaya Nuño, 1944: 27-31; Camón Aznar, 1980: 159-162; Gómez-Moreno, 1983: 153-158; Redondo Cantera, 1987: 
passim; Marías, 1989: 295-296; Marías, 2007: 296; Arias Martínez, 2011: 195-203 y Vázquez, 2019, atribuyéndose 
buena parte de lo contado en Riello, 2016.

7  Foradada y Castán, 1876: 73-74; Martí y Monsó, 1898-1901. 154-155; Marías, 2007: 296.
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Pedro González de Mendoza, quien habría constituido un modelo para Tavera a varios niveles. No 
sabemos si Berruguete formó parte de ese proyecto original, pero sí que al final se hizo cargo de 
tallar el sepulcro destinado al hospital Tavera. Según el contrato, debía seguir el modelo estable-
cido por Domenico Fancelli en 1518 para el sepulcro del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros 
sito en la capilla de San Ildefonso en la iglesia de la Universidad de Alcalá de Henares y tallado 
por Bartolomé Ordóñez y sus ayudantes después de hacerse cargo del proyecto comisionado en 
origen a Fancelli tras fallecer en 1519.8 Con todo, Berruguete solo se adecuó al modelo en parte, 
como sería notado por los tasadores, quienes dedujeron veinte ducados del montante final de los 
inicialmente pactados 3.000 porque faltaba un listón de mármol negro en la base del sepulcro, 
si bien consideraron que la obra de Berruguete era mejor incluso que su modelo.9 Por otro lado, 
pidieron al escultor algunas pequeñas modificaciones, aunque murió antes de culminar la obra. En 
cualquier caso, esas no fueron las principales diferencias entre la tumba del cardenal Tavera y su 
modelo cisneriano.

Los motivos heráldicos, junto con otros de inspiración clásica o funeraria, abundan en la sepul-
tura de Tavera. En el área inferior Berruguete incluyó relieves con El Bautismo de Cristo y La de-
gollación de san Juan Bautista flanqueando un tondo con la imagen del santo, que era el santo del 
patronímico del cardenal y bajo cuya advocación estaba el hospital; en el otro frente, el Triunfo de 
Santiago el Mayor en la batalla de Clavijo y el traslado de los vestigios del santo flanqueando otra 
figura de Santiago como peregrino, relieves que remitían al tiempo en que Tavera fue arzobispo 
de Santiago de Compostela; a su vez, en uno de los lados menores se añadió la representación de 
La imposición de la casulla a san Ildefonso como referencia ineludible a la ciudad de Toledo, a su 
condición de sede episcopal y al propio Tavera como arzobispo de la Primada,10 y en las esquinas 
del sepulcro Berruguete incluyó representaciones alegóricas de las Virtudes Cardinales: Fortale-
za, Templanza, Prudencia y Justicia. Por otro lado, de las tres Virtudes Teológicas solo la Caridad 
fue representada en la tumba, en la parte inferior y opuesta a la representación de La imposición de 
la casulla a san Ildefonso. La elección no solo estaba relacionada con las funciones caritativas del 
hospital y por la vocación caritativa del propio cardenal, sino que la virtud de la Caridad fue con-

  8  Gómez-Moreno, 1941: 26-27; Gómez-Moreno, 1983: 32-33; Marchamalo Sánchez y Marchamalo Maín, 1985; 
Redondo Cantera, 1987: passim; Lenaghan, 2000: 399-405; Migliaccio, 2004: 383-384.

  9  Martí y Monsó, 1898-1901: 154-155, 464; Gómez-Moreno, 1983: doc. XLIII, 235.
10  Redondo Cantera, 1987: 184; Marías, 2007: 160 afirma que “los rasgos del santo de perfil, recibiendo la casulla de 

manos de la Virgen, no parecen alejarse demasiado de los del prelado”.

Fig. 1. Alonso Berruguete y 
taller, Sepulcro del cardenal 

Juan Pardo de Tavera, 
1554-1561, mármol. Toledo, 

Hospital Tavera-Fundación 
Casa Ducal de Medinaceli.
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siderada la primera entre las Virtudes Teológicas en un texto, la I Epístola de Pablo a los Corintios 
(I Cor 13, 13, en especial), que era fundamental para el discurso escatológico al que me refería al 
comienzo y que vertebra todo el programa decorativo del hospital.

II

Una de las fuentes literarias fundamentales para entender el papel desempeñado por el cardenal 
Tavera durante su carrera eclesiástica y el del propio hospital en esa carrera es el Chrónico de el 
cardenal Don Iuan Tauera escrito por Pedro Salazar de Mendoza, quien sería gerente del hospital 
durante varios años, y publicado en 1603.11 En ella Salazar ofrece alguna información relevante 
sobre la tumba de Berruguete:

Ha muchos años que se guarda [en el hospital] un sepulcro de mármol de Carrara en la Ribera 
de Génova, tierra del marqués de Massa, que acabó de labrar el año de mil y quinientos y sesenta 
y uno Alonso de Berruguete, Señor de la Ventosa, insigne escultor y pintor. Fue la postrera cosa 
que acabó y luego murió en el aposento que cae debajo del Reloj, el dicho año de sesenta y uno.12

Gracias a este testimonio se sabe no solo que la tumba fue acabada en 1561, aun con matices, 
sino que por el tiempo en que el libro fue publicado, el monumento estaba ya en el hospital aunque 
no había sido ensamblado e instalado en el lugar asignado en el transepto de la capilla mayor —no 
lo sería, de hecho, hasta 1624—; estas circunstancias también se conocen gracias a Salazar de 
Mendoza, quien en 1603 dice que “[el cadáver del cardenal Tavera] está en medio de el coro, cerca 
de el altar mayor; en el ataúd en que vino de Valladolid sobre una tarima, y encima una tumba, 
que se cubre con un paño carmesí, o morado conforme al tiempo, y cercada con una varanda.”13

Otras cuestiones de las narradas por Salazar de Mendoza atañen al fallecimiento de Berrugue-
te, que murió en una de las habitaciones del propio hospital,14 pero lo que ahora más interesa tiene 
que ver con el material del sepulcro. Salazar de Mendoza dice que la tumba fue labrada en “már-
mol de Carrara en la Ribera de Génova”, lo que podría ser confirmado mediante un análisis de los 
materiales usados en la obra que aún no se ha realizado, pero también documentalmente: el 25 
de octubre de 1557, el genovés Giovanni da Trevano da Lugano, conocido en España como Juan 
de Lugano,15 firmó una obligación para trasladar ocho lastras de mármol a Toledo que serían las 
usadas por Berruguete para tallar el sepulcro.16 La cuestión más relevante sobre el particular es que 
Lugano regentaba un exitoso negocio de importación de mármol de Carrara a España, e incluso 
más interesante aún es que esas ocho lastras de mármol procedían, como dice Salazar de Mendoza 
y como se anota literalmente en el documento, “de la cantera de porbazo que está en Carrara en el 
marquesado de Maça”17 refiriéndose a la cantera de Polvaccio, la misma que proveyó de mármol 
a Miguel Ángel durante buena parte de su carrera.18 

Es sabido que Berruguete fue admirado por sus contemporáneos por diversas circunstancias, 
pero entre ellas no fue menor su relación directa con Miguel Ángel;19 desde este punto de vista no 
puede ser baladí que para una de sus últimas obras Berruguete eligiera como material un mármol 

11  Sobre Salazar de Mendoza, Bennassar, 1984; Kagan, 1984; Sáez, 1990; Mann, 1986; Soria Mesa, 1998; Fernández 
Collado, 1999; Sánchez González, 2000a; Sánchez González, 2000b; Quero, 2010; Kagan, 2014; Cera, 2016.

12  Salazar de Mendoza, 1603: 380. Las cursivas, aquí y en lo sucesivo, son mías.
13  Salazar de Mendoza, 1603: 379.
14  Salazar de Mendoza, 1603: 380; Martí y Monsó, 1898-1901: 163-165; Vázquez, 2019: 211, n. 56.
15  Gómez-Moreno, 1941: 249; Gómez-Moreno, 1983: 155; Nicolau Castro, 2005: 102; Arias Martínez, 2011: 196-

197. Sobre Lugano, véanse también Gómez Ferrer, 1998; López Torrijos/Nicolau Castro, 2002.
16  Gómez-Moreno, 1983: doc. XLIII, 233. “Una piedra del bulto del cardenal” había llegado ya en 2 de enero de 

1557; Gómez-Moreno, 1983: doc. XLIII, 234.
17  Gómez-Moreno, 1983: 233.
18  Scigliano, 2005
19  Mozzati, 2009; Mozzati, 2013; Redondo Cantera, 2016; Mozzati, 2017.
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que procedía de la misma cantera de la que se proveía el artista florentino. Después él mismo y 
gracias a Francisco de Holanda fue considerado una de las “águilas del Renacimiento” pero, y esto 
es lo relevante, por su dedicación a la pintura y no a su principal actividad, la escultura:20 es muy 
significativo que en su época y en el contexto hispánico, Berruguete fuera considerado sólo como 
un “statuario ymaginario” tal y como se dice en la documentación que relaciona a Berruguete con 
el sepulcro del cardenal Tavera, en particular en los pagos recibidos desde el 6 de abril de 1555;21 
“statuario ymaginario” y, por tanto, hacedor de imágenes en el más profundo sentido del término, 
probablemente el mejor hacedor de imágenes de la España del momento, pero artífice de imágenes 
y no más como si se confirmara la contraposición ahora ya famosa pero muy contestada y no solo 
en el ámbito del arte hispánico entre Kultbild y Kunstbild.22 Sin embargo, como intentaré mostrar 
en las páginas siguientes, precisamente en la obra de Berruguete el significado religioso converge 
y se solapa con otro que me atreveré a denominar como puramente artístico.

El elemento más destacado en la fortuna crítica de la tumba del cardenal Tavera es el magní-
fico retrato del prelado [fig. 2]. Tradicionalmente y desde que así lo propusiera en 1941 Manuel 
Gómez-Moreno en Las águilas del Renacimiento español, el retrato en mármol ha sido relacio-
nado con la mascarilla funeraria que, aunque no haya constancia documental, ha sido atribuida 
al propio Berruguete, quien lógicamente la habría sacado a partir del cadáver de Tavera cuando 
falleció el 1 de agosto de 154523 [fig. 3]. De este modo, siempre se ha subrayado la dependencia 
del retrato en mármol con intermediación de la mascarilla funeraria respecto a su modelo real, es 
decir el cardenal en carne y hueso, hasta en los más mínimos detalles, que por lo demás se adecúan 
perfectamente al retrato literario que Salazar de Mendoza dejó en su biografía: “Fue el cardenal 
alto de cuerpo, delgado y derecho, de presencia muy autorizada y amable. Tenía el mirar reposado, 
grave, alegre y honesto. El rostro proporcionado con el cuerpo, más largo que ancho; la frente, 
llana y ancha; los ojos, grandes, rasgados, verdes y alegres; la nariz, corvada como pico de águila 
[...]. Las manos, largas, blancas, bien hechas”.24

Las cavidades oculares y las sienes hundidas, la nariz aguileña, los pómulos pronunciados y los 
labios afilados son rasgos que podrían haber sido compartidos por otro cadáver por obra y gracia 
de la muerte, pero en este caso están estrechamente vinculados a la peculiar fisionomía asténica 
que caracterizaba al cardenal Tavera. La mascarilla funeraria muestra las huellas físicas dejadas 
por la muerte a un nivel general, pero al mismo tiempo reproducen meticulosamente los rasgos 
peculiares de un individuo particular, esto es, el cardenal Tavera.25 En este sentido, la mascarilla 
podía ser una metonimia de toda muerte, pero también era el perfecto sustituto de su modelo 
específico;26 era el cardenal Tavera en cuerpo, aunque no en alma, y esto, como se verá, lo fue por 
obra y gracia de Berruguete. En cualquier caso, es importante señalar que la diferencia esencial 
entre la mascarilla y el definitivo retrato marmóreo estriba en la representación de las órbitas ocu-
lares del cardenal. Dichas órbitas no podían ser reproducidas con detalle en la mascarilla funeraria 

20  Holanda incluye a Berruguete y Pedro Machuca, junto con otros 19 artistas, en la “Tavoa dos famosos pintores 
modernos a que elles chamam aguias” que, como puede apreciarse por su propio título, en principio concernía solo a 
esos “pintores modernos”; véase Holanda, 1983: 347-373; Berruguete y Machuca, juntos, en p. 351; Siloé y Ordóñez, 
en p. 359.

21  Gómez-Moreno, 1983: 235.
22  Belting, 1990.
23  Gómez-Moreno, 1941: 179 y Gómez-Moreno, 1983: 155. Orueta, 1917: 181 se refiere a la mascarilla, pero no 

como modelo para el retrato de la tumba, quizá porque este le parecía “más muerto” que la primera.
24  Salazar y Mendoza, 1603: 356-357.
25  Esta doble naturaleza de la mascarilla subyace en la descripción de la tumba de Orueta, 1917: 181: “El cardenal 

está muerto. No dormido, ni hierático o inexpresivo como otros yacentes, sino muerto. Más muerto que la mascarilla en 
yeso, que aún se conserva en el Hospital y fue sacada del mismo cadáver real y verdadero; más muerto todavía que todos 
los hombres muertos que pudiera ver el autor, porque no es un muerto singular, que podrá entristecer a unos cuantos, sino 
el alma, la esencia de la muerte, que horroriza y espanta a la humanidad entera”.

26  Sobre el uso de mascarillas funerarias, véanse los clásicos Hutton, 1894; Schlosser, 1911 y Benkard y Kolbe, 
1926. También Barasch, 1981; Herán, 2002; Flower, 2006; Geimer, 2007; Marchand y Frederiksen, 2010; Schmitt, 2012; 
Belting, 2013; Olariu, 2014; Pointon, 2014; Crowley, 2016; Hylland, 2018; López de Munain, 2018.
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por obvias razones técnicas, pero sí podían ser escrupulosamente representadas en el retrato de 
mármol. En él, los ojos del cardenal están entreabiertos, una circunstancia que no ha sido sufi-
cientemente subrayada por los especialistas salvo alguna excepción, aunque lo ha sido principal-
mente para remarcar su cualidad vidriosa, justo la que relaciona de forma más directa el retrato 
del cardenal con la muerte.27 De hecho siempre se ha subrayado el carácter cadavérico del retrato, 
desde los tiempos de Ricardo de Orueta al último libro de Manuel Arias o a la reciente exposición 
consagrada al artista en Washington y Dallas, pasando por Juan Antonio Gaya Nuño, José Camón 
Aznar o Fernando Marías.28 Sin embargo, conviene destacar que Berruguete representó al cardenal 
con los ojos claramente entornados29 y no con la ambigüedad con que eso ocurre en la mascarilla; 

27  Marías, 1989: 296: “[...] vidriosos ojos semicerrados y totalmente inexpresivos”.
28  Gaya Nuño, 1944: 29 subraya la “sensación de muerte y acabamiento [...]. Es sumario el adorno del almohadón y 

así es más llevadero admirarse ante esta cabeza cadavérica, de ojos muy hundidos, boca de muerto, cráneo al que le cae 
grande la mitra [...] cadáver marmoreo”. Camón Aznar, 1980: 193-194 afirma cómo “en esta mascarilla [...] encontramos 
el secreto de la impresionante faz mortuoria de la talla de Berruguete. La misma carvernosidad en los ojos, las mismas 
sienes hundidas, los mismos labios en proceso de tumefacción, todo el espanto, en fin, de un rostro muerto [...]. En la 
cabeza del Hospital Tavera, todo aparece tumefacto [...]. No acaba de cerrarse la pupila, aumentando así su vidriosidad. 
Bajo la nariz algo aplastada, el labio superior está tumefacto, con hinchazón mortuoria, de un espantoso realismo. La 
boca es una simple raja y el labio inferior y el mentón participan de la misma impresión de carne muerta. Las manos 
enguantadas empuñan el báculo y a través del tejido se las advierte también con hinchazón cadavérica [...]. No acabarían 
de prodigarse los elogios a esta estatua tumbal de alucinantes rasgos fúnebres, inmortalizada la muerte en esta carne en 
trance ya de descomposición”. Marías, 1989: 296 enfatiza cómo “el arzobispo no es un personaje vivo ni dormido, es un 
cadáver revestido de pontifical, de vidriosos ojos semicerrados y totalmente inexpresivos, de mejillas rehundidas y labios 
entumecidos, de una realidad y una presencia corporal en la que, paradójicamente, solo ‘vive’ la muerte”, e insiste en 
Marías, 2007: 161. Finalmente, Arias Martínez, 2011: 201 señala que “la visión más veraz de la muerte se hace presente 
en ese rostro descarnado y patético del que ha desaparecido cualquier intento de idealización”.

29  Incluso manteniendo que, en su retrato, el cardenal está muerto, Marías, 2007: 225, n. 8 propone que Berruguete 
debió haber realizado un modelo más detallado a partir del retrato del cardenal “en la que cambiaría la fisonomía del 
difunto, por ejemplo entreabriéndole los ojos”. Aunque es una sugestiva hipótesis, no era estrictamente necesario, ya 
que Berruguete podría hacer modificado el retrato de la mascarilla en el retrato de la tumba sin recurrir a un modelo 
intermedio adicional.

Fig. 2. Alonso Berruguete y taller, Detalle del sepulcro del cardenal 
Juan Pardo de Tavera, 1554-1561, mármol. Toledo, Hospital Tavera-

Fundación Casa Ducal de Medinaceli.

Fig. 3. Mascarilla funeraria del cardenal Juan 
Pardo de Tavera, 1545, yeso. Toledo, Hospital 

Tavera-Fundación Casa Ducal de Medinaceli, E280.
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al entreabrir los ojos del cardenal se podía establecer una relación perfecta entre la tumba y el 
discurso escatológico que años más tarde se desarrollaría en el tabernáculo y los retablos de la 
capilla mayor del hospital proyectados y realizados por el Greco. La decisión de orientar la tumba 
de modo que el cardenal pareciera contemplar el altar mayor no solo era un asunto de adecuación 
y decoro, sino que además se conseguía así que el cardenal, mirando hacia el altar mayor, contem-
plara a Dios “cara a cara”, como dice san Pablo en la ya citada I Epístola a los Corintios.

La tumba del cardenal Tavera se ha vinculado con una tipología franco-flamenca introducida 
por Gil de Siloé en la tumba del rey Juan II Trastámara y su esposa Isabel de Portugal, terminada 
en 1493 e instalada en la Cartuja de Miraflores en Burgos, especialmente debido a la inclusión de 
figuras alegóricas en las esquinas.30 A su vez, esa misma tumba se ha relacionado con la escatolo-
gía escolástica, destacando la importancia que la “metáfora de la escultura” podría haber tenido 
en la representación de la Resurrección y relacionándola con la representación de los llamados 
cuerpos gloriosos en la imaginería de la época: de acuerdo con esta analogía, cuando llegue el 
día del Juicio Final la materia de la cual se hicieron los cuerpos de los muertos se reintegrará en 
cuerpos inmortales, idénticos a los originales, tal como un escultor puede recomponer una escul-
tura destruida utilizando el mismo material original.31 Con todo, y más allá de las analogías que 
se han propuesto entre uno y otro sepulcro, podría haber otra relación más profunda entre ellos: 
no se sabe si Berruguete conocía la tumba de Siloé, pero no hay duda de que, como los retratos 
del rey y de la reina, a nivel formal el retrato del cardenal Tavera descansa sobre una cama, apoya 
su cabeza en un cojín y, sobre todo, también mantiene sus ojos ficticiamente entreabiertos. En un 
nivel teológico, ambas tumbas, como todas las tumbas de la época, se basan en la creencia en la 
salvación de los muertos “en la restauración final de la resurrección de su cuerpo”,32 un asunto que, 
por cierto, el Greco representaría después en el retablo del lado de la Epístola de la capilla con el 
lienzo del Metropolitan Museum of Art. En la tumba del rey Juan II y la reina Isabel de Portugal 
y en la del cardenal Tavera, los muertos disfrutan de la “visión beatífica” mientras mantienen los 
ojos abiertos o entornados33 [figs. 4 y 5]; a la postre, al menos desde finales del siglo XII eran 
habituales las representaciones del fallecido como si estuviera vivo.34 Sin embargo, la diferencia 
fundamental entre los retratos de las dos tumbas reside en el hecho de que en la de Siloé los cuer-
pos del rey y la reina son “eternos, indivisibles, incorruptibles, bellos y eternos”,35 mientras que el 
del cardenal Tavera, como hemos visto, no lo es tanto o, más bien, no lo es nada. La cuestión no 
dependía solo de cómo las representaciones idealizadas de los monarcas debían compararse con 
las de otro tipo de personas fallecidas, sino de lo que llamaré mímesis de la muerte y que pasó por 
el uso de la mascarilla mortuoria por parte de Berruguete en un momento en que el ilusionismo en 
las representaciones escultóricas estaba empezando a ser considerado esencial e ineludible. Con 
el espléndido retrato marmóreo basado en la mascarilla funeraria, Berruguete había superado am-
pliamente las aspiraciones de Siloé en la sepultura de Burgos, pero también los logros de Fancelli 
y Ordóñez en el que había sido su modelo: el sepulcro de Cisneros. En él, el cardenal tiene sus 
ojos cerrados [fig. 6].

En la I Epístola a los Corintios, texto fundamental para la escatología cristiana y, como decía, 
esencial en el contexto del hospital, san Pablo dice:

Pero dirá alguno: ¿Cómo resucitan los muertos? ¿Con qué cuerpo vuelven a la vida? ¡Necio! 
Lo que tú siembras no recobra vida si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a bro-
tar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta. Y Dios le da un cuerpo a su 

30  Redondo Cantera, 1987: 105-106. Para la inclusión de las figuras en las esquinas, véanse Panofsky, 1992: 74-76 y 
Redondo Cantera, 1987: 105. Para el sepulcro de los reyes Juan II e Isabel de Portugal, véase Kasl, 2014.

31  Pereda, 2001.
32  Pereda, 2001: 57.
33  Pereda, 2001: 59.
34  El primer ejemplo, que yo sepa, está entre las tumbas de los Plantagenet en la abadía de Fontevrault; véase Pa-

nofksy, 1992: 57.
35  Pereda, 2001: 69.
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Figs. 4 y 5. Gil de Siloé, Detalles del 
sepulcro de los reyes Juan II e Isabel de 
Portugal, 1493, mármol. Burgos, Cartuja 
de Miraflores. Dominio público.

Fig. 6. Domenico Fancelli, Bartolomé 
Ordoñez y taller, Detalle del sepulcro del 
cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, 
1521, mármol. Alcalá de Henares, 
Universidad, Capilla de San Ildefonso. 
Instituto del Patrimonio Cultural de 
España, Archivo Moreno, sign. 36169_B.
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voluntad: a cada semilla su cuerpo. No toda carne es igual, sino que una es la carne de los hombres, 
otra la de los animales, otra la de las aves, otra la de los peces. Hay cuerpos celestes y cuerpos 
terrestres; pero uno es el resplandor de los cuerpos celestes y otro el de los cuerpos terrestres. 
Uno es el resplandor del Sol, otro el de la Luna, otro el de las estrellas. Y una estrella difiere de 
otra en resplandor. Así también en la resurrección de los muertos; se siembra corrupción, resucita 
incorrupción; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se siembra 
un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual (I Cor, 15, 35-42).

¿Cómo podría Berruguete haber representado ese “resplandor” en su escultura del cuerpo bea-
tíficamente prematuro del cardenal Tavera? La diferencia entre los retratos de Cisneros y Tavera 
en sus tumbas respectivas es aún más significativa si consideramos un retrato pictórico del carde-
nal Tavera que también se guarda en el hospital y que asimismo ha sido atribuido a Berruguete36 
[fig. 7]. Al ser un retrato, sorprende que el modelo tenga sus ojos más cerrados que abiertos de una 
manera incluso más ambigua que en el retrato de mármol de la tumba. Esta circunstancia, junto 
con el resto de las características del retrato pintado, deja pocas dudas de que Berruguete se basó 
en la mascarilla funeraria para pintarlo. Además debe considerarse cómo para resaltar su modestia 
en su biografía del cardenal, Salazar de Mendoza recurre a un tópico bien conocido que al menos 
hunde sus raíces en lo que Porfirio cuenta a propósito de la renuencia de su maestro Plotino para 
dejarse retratar,37 si bien por razones bien distintas a las del cardenal, o, por cierto, de uno de sus 
contemporáneos, Ignacio de Loyola.38 En efecto, dice Salazar de Mendoza que

[el cardenal Tavera] mostró también su mucha modestia en que no se consintió retratar, si bien lo 
procuraron muchos valientes pintores y escultores, particularmente Alonso de Berruguete, que fue 
de los más celebrados de aquel tiempo. El retrato que se puso en el cabildo de su santa iglesia, y 
otros que hay en el Hospital, se hicieron después que murió, por orden o mano del mesmo Berru-
guete.39

La mascarilla funeraria, el retrato de la tumba y el retrato pintado atribuido a Berruguete se 
encontrarían entre esos realizados después de la muerte del cardenal y, como dice Salazar de Men-
doza, todos estaban en el hospital;40 a ellos habría que añadir el que grabó Pedro Ángel para ilus-
trar el Chrónico de 1603 [fig. 8] y que parece una curiosa mezcla entre las versiones pintadas por 
Berruguete y el Greco, aunque siempre se ha supuesto que el retrato del cretense es posterior pues 
tiende a ser fechado en hacia 1608; su cronología podría adelantarse a la luz de esta comparación. 
En todo caso, hubo varios retratos del cardenal, todos ellos póstumos y todos ellos dependientes 
de la voluntad de Berruguete en lo que atañía a su factura, y se puede suponer que todos derivarían 
de la mascarilla al ser el prelado reacio a ser retratado, lo que habría impedido hacerlo en vida; así 
lo confirman las características del retrato del sepulcro, las del pintado atribuido a Berruguete u 
otros como el del Greco o el incluido en la biografía del cardenal.

Desde mi punto de vista, en el sepulcro del cardenal Tavera confluyeron varias agendas, y en 
particular la del cardenal o la del gerente del hospital, Pedro Salazar de Mendoza, o incluso la de 
los herederos del prelado, junto con la agenda del propio artista. Si Salazar de Mendoza dice que el 
cardenal “mostró también su mucha modestia en que no se consintió retratar”, y que por esa razón 
los retratos que se hicieron y que se conservaban en el hospital lo fueron después de la muerte del 
prelado, cabría preguntarse con qué motivo fueron hechos esos retratos y quién los encargó. En 
todo caso, en la tumba de Berruguete el cardenal está ya disfrutando de la directa visión de la luz 

36  Arias Martínez, 2011: 203.
37  Porfirio, Vita Plotini 1, 5-10.
38  Leturia, 1957; Rodríguez G. de Ceballos, 2003. Sobre el uso de mascarillas funerarias e iconografía devocional, 

véanse Krass, 2012 y Krass, 2015.
39  Salazar de Mendoza, 1603: 374.
40  Gómez-Moreno, 1941: 177 y Gómez-Moreno, 1983: 152 se refiere a un documento de 12 de abril de 1546 en que 

se paga a Berruguete 66 reales “a cuenta de un retrato del Cardenal Tavera, ya muerto”, pero añade que el administrador 
del hospital entonces, Bartolomé de Bustamante, declara que “no se ha hecho este retrato”.
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divina, como ocurría con los llamados entonces cuerpos gloriosos y de un modo harto diferente 
a como los enfermos del hospital Tavera en trance de morir debían de pensar que sería su postrer 
momento y su espera del día del Juicio.

A esta posibilidad se añade otra que tiene que ver con la agenda puramente artística de Be-
rruguete, y que desde mi punto de vista iría contra la imagen que él mismo tuvo en la España de 
su tiempo, cuando fue considerado un “statuario imaginario”, un artesano que hacía “imágenes” 
en el sentido más denso del término, pero nada más. Por el contrario, el propio Berruguete debía 
de pensar que con su labor trascendía la mera elaboración de “imágenes” para crear “arte” en los 
términos en que se entendía este otro término y particularmente en Italia, donde se había formado 
al calor de las enseñanzas de Miguel Ángel, es decir como una actividad autónoma y especulativa 
que, precisamente por esta naturaleza, podría llegar a ser más y más secular o más y más autó-
noma respecto del discurso puramente religioso. En este sentido, es significativo que Berruguete 
hiciera un alarde analizando y representando del natural al cardenal con esa crudeza peculiar que 
a todos nos espera en el lecho de muerte.41 La máscara que Berruguete talló como decoración del 
báculo que lleva el cardenal, inspirada en las que pudo ver como decoración subsidiaria en algunas 
obras de Miguel Ángel, gesticula desesperada ante el enigma de la salvación postrera, pero quizá 
también ante los estragos que la muerte había causado en la faz del prelado y, en particular, por la 

41  Lo que, desde mi punto de vista, no supo apreciar Camón Aznar, 1980: 194: “Berruguete ha idealizado la muerte. 
Ha hecho un muerto arquetípico, resumiendo en sus facciones todo el horror de la muerte”.

Fig. 7. Atribuido a Alonso Berruguete, Cardenal Juan 
Pardo de Tavera, h. 1560, óleo sobre piedra. Toledo, 

Hospital Tavera-Fundación Casa Ducal de Medinaceli, 
P314.

Fig. 8. Pedro Ángel, Retrato del cardenal Juan Pardo de 
Tavera incluido en el Chrónico de el cardenal Don Iuan 
Tauera (1603), de Pedro Salazar de Mendoza. Madrid, 

Biblioteca Nacional de España, IH/6933.
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capacidad del artista para reproducirlos con una pericia extraordinaria. Este análisis del natural —
por así decir—iba contra la costumbre castellana contemporánea42 e incluso superaba el detallismo 
con que Siloé había tallado los retratos de los reyes de Castilla, Fancelli y Ordóñez el del cardenal 
Cisneros y Felipe Vigarny los retratos de los condestables de Castilla en su sepulcro de la catedral 
de Burgos y que seguramente Berruguete conocía muy bien por haber trabajado en obras desti-
nadas a ornar la capilla.43 ¿De dónde habría partido Berruguete para hacer una representación tan 
cruda, tan verista, tan real, como esta? Sin duda procedía de esa capacidad experimental e inven-
tiva, del desdeño hacia cierta tradición y hacia un decoro puramente convencional —que no hacia 
un decoro artístico, si se me permite llamarlo así, pues la representación rigurosa de la muerte 
fue la que determinó que el retrato del cardenal resultara así de severo, así de “natural”—, y de la 
naturalidad anatómica que anima sus figuras como, esencialmente, obras de arte autónomas, notas 
que vertebran toda su carrera y que nada tienen que ver con un supuesto expresionismo hispánico 
o goticista o una religiosidad tradicional que debía interesar más bien a sus clientes, como el car-
denal Tavera o Salazar de Mendoza, o a los especialistas que han abordado el estudio de su obra 
desde unos presupuestos específicos, sino más bien con lo que había asimilado en los tiempos de 
formación en Roma y Florencia. Desde este punto de vista, no estaría de más preguntarse por el 
papel que en la carrera de Berruguete, y en particular en lo relativo al sepulcro del cardenal Tavera, 
pudo desempeñar la predilección de los florentinos por retratar a los miembros de su élite cívica y 
religiosa, la tradición del culto a las reliquias y su exhibición en relicarios con forma de busto o, 
sobre todo, la tradición de los exvotos y la escultura en cera producida por los llamados fallima-
gini, una tradición que, no por casualidad, vincula la producción votiva de las efigies de cera de la 
iglesia de la Santissima Annunziata con el arte florentino del retrato.44 Es cierto que, en el caso de 
los exvotos o las efigies, el material por antonomasia era la cera, pero de algún modo el yeso em-
pleado para hacer una mascarilla funeraria habría actuado de la misma manera que la cera, y eso 
en el caso de que no se hubiera empleado cera para realizarlo: es decir, obrando por duplicación 
directa y no por mera imitación visual. La cera, o en su defecto el yeso de la mascarilla en el caso 
del retrato del cardenal Tavera, sería un “artefacto cuyo poder simbólico sería precisamente hacer 
creer en la resurrección de la carne”,45 que es justo el asunto cardinal del programa decorativo de 
la capilla mayor de un hospital cuya función primordial, como se vio al comienzo, era dar servicio 
a enfermos, sacerdotes sin recursos o ancianos desvalidos, muchos de ellos en el último trance de 
sus vidas.46 Los fallimagini a quienes Berruguete conoció bien habrían comunicado “su maestría 
técnica del realismo por contacto (moldeado, vaciado de la cera, coloración del material) a los 
grandes artistas del Quattrocento”47 y, a través de ellos, a los de la centuria siguiente, Berruguete 

42  Lahoz Gutiérrez, 2011.
43  Sobre el sepulcro del sexto condestable y su esposa véanse Cadiñanos Bardeci, 1983: 343-351; Río de la Hoz, 

2001: 211-240. Sobre los trabajos de Berruguete para, probablemente, otro sepulcro, quizá del séptimo o del noveno 
condestable, véanse Alonso Cortés, 1923: 65; Cadiñanos Bardeci, 1983: 352-353; Gómez-Moreno, 1983: doc. XLII, 
232-233 y Redondo Cantera, 1984: 263. Sobre el desempeño como retratista de Berruguete, Gómez-Moreno, 1941: 177 
y Gómez-Moreno, 1983: 152.

44  Desde el pionero estudio de Warburg, 1902. Véanse además MacLagan, 1923; Van der Velden, 1998; Holmes, 
2009; Maniura, 2009; Belting, 2013; Kohl, 2013; Keizer, 2015; Siebert, 2017.

45  Didi-Huberman, 2015: 228.
46  Así lo determinaba también la bula de fundación emitida por Pablo III el 4 de marzo de 1541: “se celebren misas 

y ejerzan el cuidad de las almas de los pobres enfermos, y oigan sus confesiones y les impartan la debida absolución y 
la Eucaristía en la fiesta de Pascua y la Extremaunción en peligro de muerte”; véase Zamorano Rodríguez, 1997: 90. 
También lo subraya Salazar de Mendoza, 1603: 293-294: “Ninguna cosa encargan las Constituciones al Administrador y 
sacerdotes del Hospital con tanto afecto ni encarecimiento, como que este ministerio de ayudar a bien morir le hinchan 
con toda diligencia y puntualidad, por ser obra de tan perfecta y verdadera caridad, y cosa de tanto momento, importancia 
y merecimiento. Pues como dicen los que escriben de esta materia, acontece muchas veces que, por este Oficio, la divina 
providencia lleve a buen puerto a los que se habían de condenar, o por lo menos pasar en el Purgatorio más largas y 
duras penas, o cuando no sea lo uno ni lo otro, aproveche para que el difunto parta en mayor gracia y goce de más gloria 
y bienaventuranza [...] ejercicio tan necesario, tan espiritual, tan provechoso, tan meritorio”.

47  Didi-Huberman, 2015: 230.
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incluido, permitiendo que se hubieran constituido en reanimadores y se hubieran convertido en se-
midioses porque habrían invertido la obra de la muerte. De hecho, para Leon Battista Alberti esta 
había sido la base para aclamar el carácter cuasi divino del arte, y por ende su liberalidad: hacer 
presentes a los hombres ausentes y que los muertos parecieran vivos incluso después de siglos. 

Sin embargo, en el caso del sepulcro del cardenal Tavera el muerto está muy muerto, “más 
muerto” incluso que en la mascarilla funeraria, como llegó a decir Ricardo de Orueta. Paradójica 
mímesis de la muerte como materia del arte, un asunto que ya Aristóteles había mencionado de 
pasada en su Poética:

ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶςὁρῶμεν, τούτων τὰς εἰκόνας τὰς μάλιστα ἠκριβωμένας χαίρομεν θεωροῦντες, 
οἷον θηρίων τε μορφὰς τῶν ἀτιμοτάτων καὶ νεκρῶν [aunque los objetos mismos resulten penosos 
de ver nos deleitamos en contemplar en el arte las representaciones más realistas de ellos, las for-
mas, por ejemplo, de los animales más repulsivos y los cuerpos muertos].48

Es significativo que el propio Alberti consagre todo un parágrafo del tratado sobre pintura al 
particular:

ed in colui che è morto, non vi è membro alcuno, che non appaja più che morto, cioè ogni cosa 
casca, le mani, le dita, il capo, ogni cosa languida ciondola. Finalmente tutte le cose convengono 
insieme ad esprimere la morte del corpo; il che è la più difficile di tutte le cose. Imperocchè il rassi-
migliare le membra oziose in ogni parte in un corpo, è cosa di eccellentissimo maestro, siccome è il 
far che tutte le membra vive faccino qualche cosa. [Ciertamente el que está muerto no tiene ningún 
miembro que no parezca exangüe, todo cuelga, manos, dedos, cuello, todo cae lánguido y todo 
contribuye a expresar la muerte del cuerpo. Esto es lo más difícil de todo, pues fingir enteramente 
ociosos los miembros en un cuerpo, es tan de sumo artífice como presentarlos vivos y activos].49

“La più difficile di tutte le cose”... Es perfectamente posible que un artista consciente o cono-
cedor de estas convenciones, como casi seguro lo fue Berruguete, pudiera haber remitido a ellas 
no solo por la naturaleza del encargo, en este caso un retrato funerario, sino también por su propia 
voluntad artística para mostrar su habilidad precisamente en la representación de estos asuntos, 
poniendo su arte al servicio de lo que he llamado “mímesis de la muerte” como un acicate para lo-
grar una determinada respuesta por parte de un público cultivado consciente o conocedor también 
de estas convenciones. El gran problema, insoslayable por ahora, es que nada o casi nada sabemos 
de la cultura de Alonso Berruguete.

III

Lo que parece claro es que en el hospital Tavera se desplegaba un destacado discurso escatoló-
gico vinculado con las funciones políticas, sociales y religiosas de la institución, en particular las 
relacionadas con el ejercicio de la Virtud de la Caridad y la reflexión en torno a la postrera resu-
rrección de la carne predicada por Pablo en la primera a los corintios. A ese discurso escatológico 
se sumó otro puramente artístico que era el que interesaba a Berruguete de un modo muy parecido 
a como interesaría al Greco unos años después, durante los últimos seis de su vida, cuando aco-
metió uno de los encargos más destacados de su carrera; este discurso no era independiente del 
primero, sino más bien al contrario, y en este sentido la decoración del hospital de Tavera podría 
considerarse un ejemplo paradigmático del estatus fluido que caracterizó a las imágenes religiosas 
realizadas en España desde la Baja Edad Media y durante la primera Edad Moderna. Precisamente 
porque ambas funciones de las imágenes, la religiosa y la artística, se superponían, esa relación es-
taba implícita en el discurso escatológico: a la función que las imágenes podían desempeñar para 

48  Aristóteles, Poet., 1448b, 10.
49  Alberti, De pict., II, 37.
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narrar ese complejo relato teológico promocionado por los clientes de las obras, en particular por 
los herederos del cardenal o el gerente del hospital Salazar de Mendoza, se sumaba el papel que 
esos artefactos podían desempeñar para los propios artistas y su particular concepción de las artes. 
De hecho, en el caso concreto del hospital Tavera habría que tener en cuenta, por un lado, preci-
samente, esa noción, que en el caso de Berruguete solo podemos intuir, pero que en el del Greco 
conocemos gracias a las anotaciones que escribió en los márgenes del tratado de arquitectura de 
Vitruvio en la edición y traducción de Daniele Barbaro publicada en 1556 y en la segunda edición 
de las Vite de Giorgio Vasari, publicada en 1568;50 y por otro lado, las obras que el pintor cretense 
encontró al iniciar sus propios trabajos para el hospital, que fueron las realizadas por el escultor 
y pintor Alonso Berruguete a mediados del siglo XVI y con las cuales las suyas entrarían en una 
interesante competencia más allá de los límites temporales.

Como decía antes, Berruguete fue elogiado en vida por sus contemporáneos por diferentes 
circunstancias, siendo una de las más destacadas su relación directa con Miguel Ángel, pero tam-
bién por el hecho de ser uno de los pocos artistas de origen hispánico que fueron mencionados 
por Vasari en sus Vite.51 Esto es relevante en sí mismo, pero además el libro de Vasari fue cuida-
dosamente leído y anotado por el Greco, y Berruguete es el único artista hispánico expresamente 
mencionado por el cretense en las notas que escribió en los márgenes de su copia del libro [fig. 
9]. Es cierto que la mención se limita a la anotación del nombre de Berruguete,52 pero de ella se 
deduce que el Greco lo consideraba un artista digno, probablemente el primero entre los artistas 
hispánicos, en primer lugar porque Berruguete había aprendido en Italia, al igual que el Greco, de 
una manera que nada tenía que ver con la formación tradicional de los artistas hispánicos a quie-
nes el Greco despreciaba como se deduce de sus propias anotaciones a los tratados de Vitruvio y 
Vasari, formación que además situaba a ambos y a sus producciones a lo que ellos mismos habrían 
considerado una distancia insalvable del resto de artistas y de sus producciones con los que incu-
rrían en el competitivo mercado hispánico contemporáneo; en segundo lugar, porque Berruguete 
se había formado nada menos que con Miguel Ángel, a quien el Greco había admirado y despre-
ciado a partes iguales, como también se deduce de sus anotaciones, pero con quien por razones 
cronológicas nunca coincidió; y en tercer lugar, porque Vasari había mencionado a Berruguete en 
su libro, pero no al Greco, lo que sin duda sería una de las razones por las que el cretense criticó e 
incluso despreció al artista y escritor de Arezzo. Sin embargo, más allá de estas motivaciones hay 
otra, aún más relevante. A pesar de que Berruguete fuera considerado como un “statuario ymagi-
nario”, es probable que el Greco también pensara que las obras de Berruguete trascendían la mera 
elaboración de imágenes superando los límites devocionales de la imaginería, razón por la cual no 
solo lo mencionó en sus anotaciones a Vasari, sino que incluso estableció con él una competencia 
artística en el hospital a varios niveles: material, técnico, teórico y práctico.

En efecto, para el Greco la práctica de la pintura era más dura que la de la escultura y la pintura 
era superior a la escultura porque, a diferencia de la escultura, no se limitaba a la reproducción 
de superficies, y porque la pintura, al no ser únicamente forma, como la concebían Miguel Ángel 
y sus seguidores, sino esencialmente color, podía no solo imitarlo todo, sino hacerlo de manera 
que podía incluso “engañar a los sabios con cosas aparentes”.53 En otras palabras: al ser el color el 
fundamento esencial de la pintura, el pintor podía alcanzar niveles de ilusionismo en la creación de 
sus obras que una escultura solo podía lograr a duras penas, especialmente si había sido realizada 
en mármol blanco y por mucho que ese mármol procediera de las canteras de Polvaccio.

50  Ambos ejemplares, cuyas anotaciones se han atribuido tradicionalmente al Greco desde su descubrimiento, se con-
servan en la Biblioteca Nacional de España (sign. R/33470 y R/41689 a R/41691, respectivamente). Sobre ellos, véanse 
Marías/Bustamante, 1981; Salas/Marías, 1992; Marías, 1997: 100-105 y 187-195; Marías, 1999; Davies, 2003; Motolese, 
2012: 150-157; Riello, 2012; Docampo/Riello, 2014; Pon, 2014; Riello, 2015; Marías/Riello, 2017; Hochmann, 2019.

51  Vasari lo menciona, en la “vida” de Baccio Bandinelli, entre los artistas que copiaron el cartón de la Batalla de 
Cascina de Miguel Ángel.

52  Salas/Marías, 1992: 98 y 129.
53  Marías/Bustamante, 1981: 80 y 226.
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A partir de la pertinente propuesta de Manuel B. Cossío, habitualmente se ha pensado que el 
retrato del cardenal pintado por el Greco, conservado también en el hospital [fig. 10], deriva de 
la misma mascarilla funeraria que empleó Berruguete para sacar su retrato funerario;54 sin em-
bargo, no se ha subrayado la relación del retrato pintado por el Greco con el retrato pictórico que 
se supone pintado por Berruguete. Si estaba en el hospital entre los mencionados por Salazar de 
Mendoza, lo más probable es que el Greco lo conociera. De hecho, los paralelismos formales entre 
ambos retratos son tan relevantes como las diferencias: la pose es similar en ambas figuras, de tres 
cuartos, mirando a la izquierda del observador, ante una mesa y sobre ella, en el retrato atribuido a 
Berruguete, el galero del cardenal y un libro abierto sobre un cojín; en el del Greco, el birrete del 
cardenal y un libro cerrado. No obstante, mientras que en el primero el cardenal lleva solo el alba, 
en el segundo lleva la muceta roja, aunque la principal diferencia radica, por supuesto, en los ojos, 
abiertos y mirando directamente al observador en el retrato del Greco.

Ambos cuadros satisfacían el carácter taumatúrgico que se atribuyó al género del retrato duran-
te la mayor parte de la Edad Moderna, definido con precisión por Alberti cuando escribió que el 
retrato “hace presente al ausente”, siendo en ambos casos el ausente una persona fallecida. Dicho 
esto, también hay que tener en cuenta que el retrato es un género de alcance semántico especial-
mente complejo, ya que podría resumir algunas de las reflexiones sobre la eficacia ilusionista de la 
pintura, sobre los sutiles límites entre arte y realidad o sobre fenómenos como la duplicación o la 
sustitución.55 Esta última cuestión es de especial relevancia en ambos retratos, ya que su ejecución 
se basó más que probablemente en una mascarilla funeraria. En este uso radican tanto las simili-
tudes como, sobre todo, las diferencias entre el retrato atribuido a Berruguete y el pintado por el 
Greco, y por esa razón debemos volver ahora a las ideas artísticas del Greco.

A lo largo de su carrera, el Greco consiguió representar la presencia ilusoria de sus retratados 
a través de las dos herramientas que, para él, eran inherentes al arte de la pintura: el color y lo que 
Marco Boschini llamaría tiempo después el “colpo venetian”.56 Estos son los dos fundamentos que 

54  Cossío, 1908: 447-448. En tiempos de Cossío la máscara se guardaba aún en las habitaciones del administrador 
del hospital.

55  Pope-Hennessy, 1966; Boehm, 1985; Burke, 1987; Lecercle, 1987; Campbell, 1990; Brilliant, 1991; Woodall 
(ed.), 1997; Pommier, 1998; Syson y Mann, 1998; Falomir (ed.), 2008-2009; Belting, 2013.

56  Boschini, 1660: 56.

Fig. 9. Anotación del Greco 
con el nombre de Berruguete 
en el tercer volumen de Le 
vite de’ più eccelenti pittori, 
scultori et architettori (1568) 
de Giorgio Vasari. Madrid, 
Biblioteca Nacional de 
España, R/41691, p. 425.
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hicieron que el Greco rechazara contundentemente la pintura de Miguel Ángel y la de aquellos 
artistas que habían adoptado los hallazgos formales y técnicos de Buonarrotti, entre ellos el propio 
Berruguete. De hecho, para el Greco el color y el “colpo venetian” eran los únicos medios para 
lograr la más cabal representación mimética tanto de la realidad circundante como de lo que él lla-
ma “lo imposible”,57 especialmente en los retratos por la propia naturaleza sustitutiva del género, y 
para representar a alguien en una pintura y hacer que dicha pintura pareciera una realidad palpitan-
te. Además, el artista cretense no solamente consagró buena parte de su carrera a la producción de 
retratos, sino que además dedicó algunas de sus anotaciones al género, lo que contrasta con su apa-
rente desinterés por otros como la pintura de historia o la pintura religiosa. En efecto, además de 
su crítica a Miguel Ángel por este asunto en particular, al menos otras ocho reflexiones entre sus 
notas de lectura se centran en el género del retrato. Destaca la que se refiere a “éstos son los retra-
tos hechos de voz”,58 ya que de ella se deduce que el Greco diferenciaba entre los retratos hechos 
“de voz”, es decir de oídas o sin el retratado delante del pintor, y los retratos hechos del natural, 
es decir con el retratado delante del pintor; así es como el artista cretense debió pintar sus retratos, 

57  Marías/Bustamante, 1981: 80 y 227.
58  Salas/Marías, 1992: 131.

Fig. 10. El Greco, Cardenal 
Juan Pardo de Tavera, h. 

1603, óleo sobre lienzo. 
Toledo, Hospital Tavera-

Fundación Casa Ducal de 
Medinaceli.
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siguiendo lo que había aprendido en Venecia, si no antes en su Creta natal. Para el Greco no había 
otra forma de retratar a alguien que no fuera a través de la representación fiel del aspecto físico del 
retratado y, en la medida de lo posible, de su presencia física mediante el color y la pincelada viva, 
sin renunciar a la par a establecer con sus retratos lo que me atrevería a llamar un discurso autó-
nomo, un discurso teórico que se exponía y desarrollaba a través de la práctica pictórica. En este 
sentido, su retrato del cardenal Tavera podría considerarse como un retrato “de voz” en la medida 
en que el retratado, fallecido en 1545, no había podido posar para él. Sin embargo, lo más probable 
es que el Greco tuviera ante sí a su sustituto perfecto: la mascarilla funeraria que se conservaba en 
el hospital y que, muy probablemente, había sido sacada por Alonso Berruguete para poder hacer, 
a partir de ella, el retrato funerario de la tumba del cardenal y el retrato pictórico que se guarda en 
el hospital y que a él se atribuye. El mecanismo que hacía funcionar estos retratos póstumos era el 
mismo que legitimaba los iconos bizantinos de los santos: su eficacia como imágenes sagradas de-
pendía de la verdadera relación entre los retratados y sus imágenes. Tavera no era un santo, pero el 
funcionamiento de su retrato, basado en la máscara funeraria de Berruguete, era análogo al de un 
icono, algo que el Greco, pintor formado en Creta en la tradición tardo-bizantina, conocía perfec-
tamente.59 Es difícil saber si Tavera aspiraba a ser elevado a los altares o que, por razones obvias, 
su entorno lo pretendiera una vez que el cardenal falleció tras una vida consagrada al ejercicio 
de la caridad; por supuesto, a ello también habría coadyuvado la biografía escrita por Salazar de 
Mendoza. En cualquier caso, lo cierto es que la relación de la mascarilla funeraria del prelado con 
los retratos que se hicieron de él una vez muerto replica los de otros casos en los que la mascarilla 
o los retratos sacados a partir de ella fueron o pudieron haber sido en un futuro el fundamento de 
sus imágenes de culto sancionadas por la autoridad eclesiástica y, por tanto, oficiales; de hecho, 
esa función era la razón esencial que explica que se sacaran esos retratos.60

Por lo demás, el pintor cretense podría haber tenido en cuenta otra tradición que conocería bien 
durante sus años italianos, y que era precisamente aquella de la que procedía Berruguete. No me 
refiero solo, aunque también, a la predilección de los florentinos por la producción y la exposición 
de los retratos realizados a través de vaciados de mascarillas funerarias de los miembros de su élite 
cívica y religiosa —que, como decía en líneas anteriores, habría que tener en cuenta para comprender 
cabalmente el retrato de Tavera realizado por Berruguete—; a la tradición del culto a las reliquias 
y a su exhibición en relicarios de cabezas y bustos, o a la tradición verista de la escultura en cera 
producida por los fallimagini, una tradición que, por cierto, iba contra el poder de los conceptos de 
idea y disegno expuestos por Vasari en sus Vite,61 justo el mismo Vasari que tantas críticas merecía 
al Greco. Me refiero, más bien pero no únicamente, al virtuosismo “divino” del artista, que parece 
tanto más “un altro iddio”, como habría dicho Alberti,62 en tanto que invierte la obra de la muerte: al 
añadir el color y la pincelada viva de la tradición veneciana y al abrir los ojos del cardenal como por 
un milagro de la pintura, el retrato realizado por el Greco estaba destinado a ser más duradero que los 
de Berruguete, casi imperecedero, aunque esto solo habría resuelto parte del desafío artístico al que 
se enfrentó el cretense con sus obras del hospital, y cuyo asunto principal, desde el Cristo resucitado 
del tabernáculo hasta los tres cuadros pintados para los retablos, era la resurrección de la carne, que 
es también y no por casualidad el asunto principal del frontispicio de la edición giuntina de las Vite 
de Vasari [fig. 11], es decir, la que el Greco poseyó y leyó con fruición, y en el que los muertos re-
sucitan al oír las trompetas del fin de los días y se alzan observando la tríada de alegorías que planea 
en el cielo y que no son, como cabría tal vez esperar, las tres personas de la Trinidad, sino la Pintura, 

59  Riello, 2019.
60  Años después, Francisco Pacheco se referirá a ello; véase Pacheco, 1649: 590: “[...] mientras se hallare retrato 

verdadero de algún Santo que se [h]aya hecho muerto, o vivo, o por algún camino, o se supieren las señas de su rostro 
por la [h]historia, o información de quie[n] le conoció, se le à de dar a todo lo dicho más crédito que a la imaginación”. 
Seguidamente Pacheco cita los retratos de santa Teresa de Jesús, Luis Bertrán —no sería santo hasta 1671— y Nicolás 
Factor —beatificado en 1786—, a los que añade a Pablo de Santa María, Rodrigo Álvarez y Fernando de Mata, que no 
fueron ni santificados ni beatificados. Sobre estos asuntos, véase Jasienski, en prensa.

61  Didi-Huberman, 1990.
62  Alberti, De pict., II, 26.
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la Escultura y la Arquitectura, las únicas disciplinas que permiten trascender los estrechos límites 
de toda vida humana. Es lo que confirma la inscripción en latín: “hac sospite nvmqvam/ hos periisse 
viros, victos/ avt morte fatebor” (“mientras [el arte] viva, nunca aceptaré que los hombres estén 
verdaderamente muertos”).63 Desde mi punto de vista, quizá también para el Greco, la reintegración 
divina y la reanimación de los cuerpos de los muertos por parte de Dios en el Día del Juicio Final se 
contrapone a la generación ilusionista de vida por parte del artista solo mediante el arte de la pintura. 
Como escribió Alberti, “il viso di chi già sia morto, per la pittura vive lunga vita [los rostros de los 
muertos vuelven a la vida a través de la pintura]”.64 En el sepulcro de Berruguete, el cardenal Tavera 
disfrutaba de la visión directa de la luz sagrada, aunque de hecho se encontraba en un limbo más allá 
de la vida. El cardenal solo podía mantenerse con vida en el retrato del Greco. Y si esto fue así, fue 
gracias al color, inherente al arte de la pintura, y a su capacidad para representar “lo imposible”. De 
hecho, el retrato póstumo del cardenal lo hacía presente: en definitiva, “vivo”65.
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