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MIMESIS DE LA MUERTE: ALONSO BERRUGUETE, EL
GRECO Y LOS RETRATOS DEL CARDENAL TAVERA"
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Uno de los retratos mas impresionantes pintados por el Greco a lo largo de su carrera es el del cardenal Juan Pardo
de Tavera. Para pintarlo, dado que el cardenal habia muerto en 1545 —cuando el pintor tenia unos 4 afios—, el Greco
recurri6 a una mascarilla funeraria que el artista Alonso Berruguete sac6 del cadaver de Tavera para tallar el retrato del
cardenal para su tumba y también, probablemente, para pintar una efigie del prelado. Con sus obras, Berruguete y el
Greco desafiaban los limites entre la realidad y su representacion y entre la verdad y la ficcion, traspasando los limites
de las artes de la escultura y la pintura y subrayando sus diversas capacidades para materializar discursos que aunaban
preocupaciones escatologicas y ambiciones puramente artisticas.
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MIMESIS OF DEATH: ALONSO BERRUGUETE, EL GRECO AND THE PORTRAITS OF THE CARDINAL
TAVERA

One of the most impressive portraits painted by El Greco throughout his career is the portrait of Cardinal Juan Pardo
de Tavera. To paint it, since the Cardinal had died in 1545 —when the painter was around 4 years old—, El Greco turned
to a funeral mask that the artist Alonso Berruguete had taken from the dead body of Tavera in order to carve the portrait
of the Cardinal for his astonishing tomb and also probably for painting an effigy of the prelate. With their portraits, Berru-
guete and El Greco challenged the boundaries between reality and its representation, and between truth and fiction, cross-
ing the boundaries of the art of painting, and underlining their diverse capacities to materialise discourses that combined
eschatological concerns and artistic ambitions.
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“Il viso di chi gia sia morto, per la pittura vive lunga vita”.
Leon Battista Alberti, De pictura, c. 1435

En 1541, el cardenal Juan Pardo de Tavera (Toro, 1472-Valladolid, 1545) fundé en Toledo
el hospital de San Juan Bautista, también llamado de Afuera por haberse construido mas alla de
los muros de la ciudad u hospital Tavera por el apellido de su fundador.? La institucion tenia una
funcién eminentemente caritativa, pues fue fundada para ejercer la virtud de la Caridad dando
servicio a enfermos, sacerdotes sin recursos o ancianos desvalidos. A pesar de que en la practica
medicinal de la época es muy complicado diferenciar entre los cuidados fisicos y los cuidados
estrictamente espirituales, en el hospital Tavera parecia atenderse mas a la asistencia espiritual que
a la médica o terapéutica pues, segun las Constituciones que regian el hospital, mas que poner re-
medio al padecimiento fisico de los enfermos el enfermero mayor debia ayudarles, esencialmente,
en la remision de sus penas, sobre todo previendo un posible o pronto fallecimiento.’ Esa pree-
minencia espiritual en la curacion del enfermo tenia que ver con su salvacion eterna y explica, al
menos en parte, tanto los asuntos como las caracteristicas de las obras que acabaron por decorar el
hospital, desde el sepulcro del cardenal Tavera del que trataré en breve a las obras que el Greco ha-
ria alli entre 1595 y 1614: el tabernaculo con la pequefia escultura en madera del Cristo resucitado
(Fundacion Casa de Medinaceli) y los tres retablos con sus pinturas con La Encarnacion (Madrid,
Fundacion Santander y Atenas, Alexandros Soutzos Museum), E! Bautismo de Cristo (Fundacion
Casa de Medinaceli) y La Resurreccion de la carne (Nueva York, Metropolitan Museum of Art).*
Para que esa Resurreccion se produjera al final de los tiempos eran absolutamente necesarios tanto
la Encarnacion representada en el retablo del lado del Evangelio como el Bautismo de Cristo ex-
puesto en el retablo central o la propia Resurreccion de Cristo representada por la talla encarnada
que quedaba suspendida sobre el Santisimo Sacramento y sobre las Sagradas Formas que estaban
guardadas en la custodia pequefia del tabernaculo a la espera de ser consagradas y repartidas,
fundamentalmente, entre los enfermos del hospital, y en particular durante la Pascua de Resurrec-
cion. Al fin y al cabo, la principal confortacion para esos enfermos era la misma que constituye la
principal y mejor promesa del cristianismo en su conjunto y, no por casualidad, su dogma cardinal:
la Resurreccion de la carne.’

Este discurso escatoldgico estaba intimamente relacionado con las funciones politicas, sociales
y religiosas del hospital, y también ha de vincularse con la tumba del cardenal Tavera tallada por
Alonso Berruguete® [fig. 1]. Berruguete se hizo cargo del proyecto para realizar el sepulcro el 20
de agosto de 1554,” nueve afios después de que el prelado falleciera, aunque puede que los contac-
tos entre uno y otro ocurrieran mas pronto en torno a los deseos del cardenal de ser enterrado en la
capilla mayor de la catedral de Toledo enfrente del monumento funerario consagrado al cardenal

2 Sobre el cardenal, Ezquerra Revilla, 2012. El hospital fue construido en un terreno adquirido por el prelado el 1
de enero de 1541. El 5 de febrero obtuvo permiso para usar el terreno por parte del emperador Carlos V y el 4 de mar-
zo siguiente recibio la bula de fundacién firmada por el papa Pablo III. La construccion comenzo el 9 de septiembre y
concluy6 algunos afios después. Véanse Rodriguez y Rodriguez, 1921; Wilkinson, 1977; Zamorano Rodriguez, 1997 y
Marias, 2007.

3 Zamorano Rodriguez, 1997.

4+ Alvarez Lopera, 2007: 217-231; Diaz Fernandez, 2007; Bérchez, 2012; Bérchez, 2014; Marias, 2014, pp. 291-299;
Loffredo, 2019.

5 Riello, 2016.

¢ Foradada y Castan, 1876: 73-74; Marti y Monso, 1898-1901: 153-157; Orueta, 1917; Gémez-Moreno, 1941: 178-
181; Gaya Nufo, 1944: 27-31; Camén Aznar, 1980: 159-162; Gomez-Moreno, 1983: 153-158; Redondo Cantera, 1987:
passim; Marias, 1989: 295-296; Marias, 2007: 296; Arias Martinez, 2011: 195-203 y Vazquez, 2019, atribuyéndose
buena parte de lo contado en Riello, 2016.

7 Foradada y Castan, 1876: 73-74; Marti y Monsd, 1898-1901. 154-155; Marias, 2007: 296.
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Fig. 1. Alonso Berruguete y
taller, Sepulcro del cardenal
Juan Pardo de Tavera,
1554-1561, marmol. Toledo,
Hospital Tavera-Fundacion
Casa Ducal de Medinaceli.

Pedro Gonzélez de Mendoza, quien habria constituido un modelo para Tavera a varios niveles. No
sabemos si Berruguete formoé parte de ese proyecto original, pero si que al final se hizo cargo de
tallar el sepulcro destinado al hospital Tavera. Segun el contrato, debia seguir el modelo estable-
cido por Domenico Fancelli en 1518 para el sepulcro del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros
sito en la capilla de San Ildefonso en la iglesia de la Universidad de Alcald de Henares y tallado
por Bartolomé Ordofiez y sus ayudantes después de hacerse cargo del proyecto comisionado en
origen a Fancelli tras fallecer en 1519.% Con todo, Berruguete solo se adecu6 al modelo en parte,
como seria notado por los tasadores, quienes dedujeron veinte ducados del montante final de los
inicialmente pactados 3.000 porque faltaba un liston de marmol negro en la base del sepulcro,
si bien consideraron que la obra de Berruguete era mejor incluso que su modelo.’ Por otro lado,
pidieron al escultor algunas pequefias modificaciones, aunque murid antes de culminar la obra. En
cualquier caso, esas no fueron las principales diferencias entre la tumba del cardenal Tavera y su
modelo cisneriano.

Los motivos heraldicos, junto con otros de inspiracion clasica o funeraria, abundan en la sepul-
tura de Tavera. En el area inferior Berruguete incluyo relieves con El Bautismo de Cristo 'y La de-
gollacion de san Juan Bautista flanqueando un tondo con la imagen del santo, que era el santo del
patronimico del cardenal y bajo cuya advocacion estaba el hospital; en el otro frente, el Triunfo de
Santiago el Mayor en la batalla de Clavijo y el traslado de los vestigios del santo flanqueando otra
figura de Santiago como peregrino, relieves que remitian al tiempo en que Tavera fue arzobispo
de Santiago de Compostela; a su vez, en uno de los lados menores se afiadié la representacion de
La imposicion de la casulla a san Ildefonso como referencia ineludible a la ciudad de Toledo, a su
condicion de sede episcopal y al propio Tavera como arzobispo de la Primada,'’ y en las esquinas
del sepulcro Berruguete incluy6 representaciones alegoricas de las Virtudes Cardinales: Fortale-
za, Templanza, Prudencia 'y Justicia. Por otro lado, de las tres Virtudes Teoldgicas solo la Caridad
fue representada en la tumba, en la parte inferior y opuesta a la representacion de La imposicion de
la casulla a san Ildefonso. La eleccion no solo estaba relacionada con las funciones caritativas del
hospital y por la vocacion caritativa del propio cardenal, sino que la virtud de la Caridad fue con-

8 Gomez-Moreno, 1941: 26-27, Gomez-Moreno, 1983: 32-33; Marchamalo Sanchez y Marchamalo Main, 1985;
Redondo Cantera, 1987: passim; Lenaghan, 2000: 399-405; Migliaccio, 2004: 383-384.

® Marti y Monso, 1898-1901: 154-155, 464; Gomez-Moreno, 1983: doc. XLIII, 235.

1 Redondo Cantera, 1987: 184; Marias, 2007: 160 afirma que “los rasgos del santo de perfil, recibiendo la casulla de
manos de la Virgen, no parecen alejarse demasiado de los del prelado”.
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siderada la primera entre las Virtudes Teologicas en un texto, la I Epistola de Pablo a los Corintios
(I Cor 13, 13, en especial), que era fundamental para el discurso escatologico al que me referia al
comienzo y que vertebra todo el programa decorativo del hospital.

1|

Una de las fuentes literarias fundamentales para entender el papel desempefiado por el cardenal
Tavera durante su carrera eclesiastica y el del propio hospital en esa carrera es el Chronico de el
cardenal Don Iuan Tauera escrito por Pedro Salazar de Mendoza, quien seria gerente del hospital
durante varios afios, y publicado en 1603.!! En ella Salazar ofrece alguna informacion relevante
sobre la tumba de Berruguete:

Ha muchos afios que se guarda [en el hospital] un sepulcro de mdrmol de Carrara en la Ribera
de Génova, tierra del marqués de Massa, que acabo de labrar el afio de mil y quinientos y sesenta
y uno Alonso de Berruguete, Sefior de la Ventosa, insigne escultor y pintor. Fue la postrera cosa
que acabo y luego muri6 en el aposento que cae debajo del Reloj, el dicho afio de sesenta y uno.'

Gracias a este testimonio se sabe no solo que la tumba fue acabada en 1561, aun con matices,
sino que por el tiempo en que el libro fue publicado, el monumento estaba ya en el hospital aunque
no habia sido ensamblado e instalado en el lugar asignado en el transepto de la capilla mayor —no
lo seria, de hecho, hasta 1624—; estas circunstancias también se conocen gracias a Salazar de
Mendoza, quien en 1603 dice que “[el cadaver del cardenal Tavera] esta en medio de el coro, cerca
de el altar mayor; en el ataud en que vino de Valladolid sobre una tarima, y encima una tumba,
que se cubre con un pafio carmesi, 0 morado conforme al tiempo, y cercada con una varanda.”?

Otras cuestiones de las narradas por Salazar de Mendoza atafien al fallecimiento de Berrugue-
te, que murid en una de las habitaciones del propio hospital,'* pero lo que ahora mas interesa tiene
que ver con el material del sepulcro. Salazar de Mendoza dice que la tumba fue labrada en “mar-
mol de Carrara en la Ribera de Génova”, lo que podria ser confirmado mediante un analisis de los
materiales usados en la obra que atin no se ha realizado, pero también documentalmente: el 25
de octubre de 1557, el genovés Giovanni da Trevano da Lugano, conocido en Espafia como Juan
de Lugano," firm6 una obligacion para trasladar ocho lastras de marmol a Toledo que serian las
usadas por Berruguete para tallar el sepulcro.'® La cuestion mas relevante sobre el particular es que
Lugano regentaba un exitoso negocio de importacion de marmol de Carrara a Espaiia, ¢ incluso
mas interesante aun es que esas ocho lastras de marmol procedian, como dice Salazar de Mendoza
y como se anota literalmente en el documento, “de la cantera de porbazo que estd en Carrara en el
marquesado de Maga”'” refiriéndose a la cantera de Polvaccio, la misma que provey6 de marmol
a Miguel Angel durante buena parte de su carrera.'s

Es sabido que Berruguete fue admirado por sus contemporaneos por diversas circunstancias,
pero entre ellas no fue menor su relacion directa con Miguel Angel;'® desde este punto de vista no
puede ser baladi que para una de sus ultimas obras Berruguete eligiera como material un marmol

" Sobre Salazar de Mendoza, Bennassar, 1984; Kagan, 1984; Saez, 1990; Mann, 1986; Soria Mesa, 1998; Fernandez
Collado, 1999; Sanchez Gonzalez, 2000a; Sanchez Gonzalez, 2000b; Quero, 2010; Kagan, 2014; Cera, 2016.

12 Salazar de Mendoza, 1603: 380. Las cursivas, aqui y en lo sucesivo, son mias.

13 Salazar de Mendoza, 1603: 379.
4 Salazar de Mendoza, 1603: 380; Marti y Monso, 1898-1901: 163-165; Vazquez, 2019: 211, n. 56.

15 Goémez-Moreno, 1941: 249; Gomez-Moreno, 1983: 155; Nicolau Castro, 2005: 102; Arias Martinez, 2011: 196-
197. Sobre Lugano, véanse también Gomez Ferrer, 1998; Lopez Torrijos/Nicolau Castro, 2002.

¢ Gémez-Moreno, 1983: doc. XLIIIL, 233. “Una piedra del bulto del cardenal” habia llegado ya en 2 de enero de
1557; Gémez-Moreno, 1983: doc. XLIII, 234.

17 Gomez-Moreno, 1983: 233.

18 Scigliano, 2005

19 Mozzati, 2009; Mozzati, 2013; Redondo Cantera, 2016; Mozzati, 2017.
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que procedia de la misma cantera de la que se proveia el artista florentino. Después ¢l mismo y
gracias a Francisco de Holanda fue considerado una de las “aguilas del Renacimiento” pero, y esto
es lo relevante, por su dedicacion a la pintura y no a su principal actividad, la escultura:?° es muy
significativo que en su época y en el contexto hispanico, Berruguete fuera considerado sélo como
un “statuario ymaginario” tal y como se dice en la documentacion que relaciona a Berruguete con
el sepulcro del cardenal Tavera, en particular en los pagos recibidos desde el 6 de abril de 1555;%!
“statuario ymaginario” y, por tanto, hacedor de imagenes en el mas profundo sentido del término,
probablemente el mejor hacedor de imagenes de la Espafia del momento, pero artifice de imagenes
y no mas como si se confirmara la contraposicion ahora ya famosa pero muy contestada y no solo
en el ambito del arte hispanico entre Kultbild y Kunstbild.*?* Sin embargo, como intentaré mostrar
en las paginas siguientes, precisamente en la obra de Berruguete el significado religioso converge
y se solapa con otro que me atreveré a denominar como puramente artistico.

El elemento mas destacado en la fortuna critica de la tumba del cardenal Tavera es el magni-
fico retrato del prelado [fig. 2]. Tradicionalmente y desde que asi lo propusiera en 1941 Manuel
Gomez-Moreno en Las dguilas del Renacimiento espariol, el retrato en marmol ha sido relacio-
nado con la mascarilla funeraria que, aunque no haya constancia documental, ha sido atribuida
al propio Berruguete, quien légicamente la habria sacado a partir del caddver de Tavera cuando
fallecio el 1 de agosto de 15452 [fig. 3]. De este modo, siempre se ha subrayado la dependencia
del retrato en marmol con intermediacion de la mascarilla funeraria respecto a su modelo real, es
decir el cardenal en carne y hueso, hasta en los mas minimos detalles, que por lo demas se adectan
perfectamente al retrato literario que Salazar de Mendoza dejo en su biografia: “Fue el cardenal
alto de cuerpo, delgado y derecho, de presencia muy autorizada y amable. Tenia el mirar reposado,
grave, alegre y honesto. El rostro proporcionado con el cuerpo, mas largo que ancho; la frente,
llana y ancha; los ojos, grandes, rasgados, verdes y alegres; la nariz, corvada como pico de aguila
[...]. Las manos, largas, blancas, bien hechas”.*

Las cavidades oculares y las sienes hundidas, la nariz aguilefia, los pomulos pronunciados y los
labios afilados son rasgos que podrian haber sido compartidos por otro cadaver por obra y gracia
de la muerte, pero en este caso estan estrechamente vinculados a la peculiar fisionomia asténica
que caracterizaba al cardenal Tavera. La mascarilla funeraria muestra las huellas fisicas dejadas
por la muerte a un nivel general, pero al mismo tiempo reproducen meticulosamente los rasgos
peculiares de un individuo particular, esto es, el cardenal Tavera.” En este sentido, la mascarilla
podia ser una metonimia de toda muerte, pero también era el perfecto sustituto de su modelo
especifico;?® era el cardenal Tavera en cuerpo, aunque no en alma, y esto, como se vera, lo fue por
obra y gracia de Berruguete. En cualquier caso, es importante sefialar que la diferencia esencial
entre la mascarilla y el definitivo retrato marmoreo estriba en la representacion de las érbitas ocu-
lares del cardenal. Dichas orbitas no podian ser reproducidas con detalle en la mascarilla funeraria

% Holanda incluye a Berruguete y Pedro Machuca, junto con otros 19 artistas, en la “Tavoa dos famosos pintores
modernos a que elles chamam aguias” que, como puede apreciarse por su propio titulo, en principio concernia solo a
esos “pintores modernos”; véase Holanda, 1983: 347-373; Berruguete y Machuca, juntos, en p. 351; Siloé¢ y Ordonez,
en p. 359.

21 Gémez-Moreno, 1983: 235.

2 Belting, 1990.

2 Gomez-Moreno, 1941: 179 y Gomez-Moreno, 1983: 155. Orueta, 1917: 181 se refiere a la mascarilla, pero no
como modelo para el retrato de la tumba, quiza porque este le parecia “mas muerto” que la primera.

24 Salazar y Mendoza, 1603: 356-357.

> Esta doble naturaleza de la mascarilla subyace en la descripcion de la tumba de Orueta, 1917: 181: “El cardenal
esta muerto. No dormido, ni hieratico o inexpresivo como otros yacentes, sino muerto. Mas muerto que la mascarilla en
yeso, que aun se conserva en el Hospital y fue sacada del mismo cadaver real y verdadero; mas muerto todavia que todos
los hombres muertos que pudiera ver el autor, porque no es un muerto singular, que podra entristecer a unos cuantos, sino
el alma, la esencia de la muerte, que horroriza y espanta a la humanidad entera”.

2 Sobre el uso de mascarillas funerarias, véanse los clasicos Hutton, 1894; Schlosser, 1911 y Benkard y Kolbe,
1926. También Barasch, 1981; Heran, 2002; Flower, 2006; Geimer, 2007; Marchand y Frederiksen, 2010; Schmitt, 2012;
Belting, 2013; Olariu, 2014; Pointon, 2014; Crowley, 2016; Hylland, 2018; Lopez de Munain, 2018.
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Fig. 2. Alonso Berruguete y taller, Detalle del sepulcro del cardenal Fig. 3. Mascarilla funeraria del cardenal Juan
Juan Pardo de Tavera, 1554-1561, marmol. Toledo, Hospital Tavera- Pardo de Tavera, 1545, yeso. Toledo, Hospital
Fundacion Casa Ducal de Medinaceli. Tavera-Fundacion Casa Ducal de Medinaceli, E280.

por obvias razones técnicas, pero si podian ser escrupulosamente representadas en el retrato de
marmol. En él, los ojos del cardenal estan entreabiertos, una circunstancia que no ha sido sufi-
cientemente subrayada por los especialistas salvo alguna excepcion, aunque lo ha sido principal-
mente para remarcar su cualidad vidriosa, justo la que relaciona de forma mas directa el retrato
del cardenal con la muerte.?” De hecho siempre se ha subrayado el caracter cadavérico del retrato,
desde los tiempos de Ricardo de Orueta al tltimo libro de Manuel Arias o a la reciente exposicion
consagrada al artista en Washington y Dallas, pasando por Juan Antonio Gaya Nufio, José Camoén
Aznar o Fernando Marias.?® Sin embargo, conviene destacar que Berruguete represent6 al cardenal
con los ojos claramente entornados® y no con la ambigiiedad con que eso ocurre en la mascarilla;

27 Marias, 1989: 296: “[...] vidriosos ojos semicerrados y totalmente inexpresivos”.

28 Gaya Nuiio, 1944: 29 subraya la “sensacion de muerte y acabamiento [...]. Es sumario el adorno del almohadén y
asi es mas llevadero admirarse ante esta cabeza cadavérica, de ojos muy hundidos, boca de muerto, craneo al que le cae
grande la mitra [...] cadaver marmoreo”. Camon Aznar, 1980: 193-194 afirma como “en esta mascarilla [...] encontramos
el secreto de la impresionante faz mortuoria de la talla de Berruguete. La misma carvernosidad en los ojos, las mismas
sienes hundidas, los mismos labios en proceso de tumefaccion, todo el espanto, en fin, de un rostro muerto [...]. En la
cabeza del Hospital Tavera, todo aparece tumefacto [...]. No acaba de cerrarse la pupila, aumentando asi su vidriosidad.
Bajo la nariz algo aplastada, el labio superior estd tumefacto, con hinchazén mortuoria, de un espantoso realismo. La
boca es una simple raja y el labio inferior y el menton participan de la misma impresion de carne muerta. Las manos
enguantadas empufian el baculo y a través del tejido se las advierte también con hinchazon cadavérica [...]. No acabarian
de prodigarse los elogios a esta estatua tumbal de alucinantes rasgos finebres, inmortalizada la muerte en esta carne en
trance ya de descomposicion”. Marias, 1989: 296 enfatiza como “el arzobispo no es un personaje vivo ni dormido, es un
cadaver revestido de pontifical, de vidriosos ojos semicerrados y totalmente inexpresivos, de mejillas rehundidas y labios
entumecidos, de una realidad y una presencia corporal en la que, paradojicamente, solo ‘vive’ la muerte”, e insiste en
Marias, 2007: 161. Finalmente, Arias Martinez, 2011: 201 sefala que “la vision mas veraz de la muerte se hace presente
en ese rostro descarnado y patético del que ha desaparecido cualquier intento de idealizacion”.

2 Incluso manteniendo que, en su retrato, el cardenal esta muerto, Marias, 2007: 225, n. 8 propone que Berruguete
debid haber realizado un modelo mas detallado a partir del retrato del cardenal “en la que cambiaria la fisonomia del
difunto, por ejemplo entreabriéndole los o0jos”. Aunque es una sugestiva hipotesis, no era estrictamente necesario, ya
que Berruguete podria hacer modificado el retrato de la mascarilla en el retrato de la tumba sin recurrir a un modelo
intermedio adicional.
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al entreabrir los ojos del cardenal se podia establecer una relacion perfecta entre la tumba y el
discurso escatoldgico que afios mas tarde se desarrollaria en el tabernaculo y los retablos de la
capilla mayor del hospital proyectados y realizados por el Greco. La decision de orientar la tumba
de modo que el cardenal pareciera contemplar el altar mayor no solo era un asunto de adecuacion
y decoro, sino que ademas se conseguia asi que el cardenal, mirando hacia el altar mayor, contem-
plara a Dios “cara a cara”, como dice san Pablo en la ya citada I Epistola a los Corintios.

La tumba del cardenal Tavera se ha vinculado con una tipologia franco-flamenca introducida
por Gil de Silo¢ en la tumba del rey Juan II Trastamara y su esposa Isabel de Portugal, terminada
en 1493 ¢ instalada en la Cartuja de Miraflores en Burgos, especialmente debido a la inclusion de
figuras alegoéricas en las esquinas.* A su vez, esa misma tumba se ha relacionado con la escatolo-
gia escolastica, destacando la importancia que la “metafora de la escultura” podria haber tenido
en la representacion de la Resurreccion y relacionandola con la representacion de los llamados
cuerpos gloriosos en la imagineria de la época: de acuerdo con esta analogia, cuando llegue el
dia del Juicio Final la materia de la cual se hicieron los cuerpos de los muertos se reintegrara en
cuerpos inmortales, idénticos a los originales, tal como un escultor puede recomponer una escul-
tura destruida utilizando el mismo material original.>! Con todo, y mas alla de las analogias que
se han propuesto entre uno y otro sepulcro, podria haber otra relacion mas profunda entre ellos:
no se sabe si Berruguete conocia la tumba de Siloé, pero no hay duda de que, como los retratos
del rey y de la reina, a nivel formal el retrato del cardenal Tavera descansa sobre una cama, apoya
su cabeza en un cojin y, sobre todo, también mantiene sus ojos ficticiamente entreabiertos. En un
nivel teoldgico, ambas tumbas, como todas las tumbas de la época, se basan en la creencia en la
salvacion de los muertos “en la restauracion final de la resurreccion de su cuerpo”,®? un asunto que,
por cierto, el Greco representaria después en el retablo del lado de la Epistola de la capilla con el
lienzo del Metropolitan Museum of Art. En la tumba del rey Juan II y la reina Isabel de Portugal
y en la del cardenal Tavera, los muertos disfrutan de la “vision beatifica” mientras mantienen los
ojos abiertos o entornados® [figs. 4 y 5]; a la postre, al menos desde finales del siglo XII eran
habituales las representaciones del fallecido como si estuviera vivo.** Sin embargo, la diferencia
fundamental entre los retratos de las dos tumbas reside en el hecho de que en la de Siloé los cuer-
pos del rey y la reina son “eternos, indivisibles, incorruptibles, bellos y eternos”,** mientras que el
del cardenal Tavera, como hemos visto, no lo es tanto o, mas bien, no lo es nada. La cuestion no
dependia solo de como las representaciones idealizadas de los monarcas debian compararse con
las de otro tipo de personas fallecidas, sino de lo que llamaré mimesis de la muerte y que pasé por
el uso de la mascarilla mortuoria por parte de Berruguete en un momento en que el ilusionismo en
las representaciones escultoricas estaba empezando a ser considerado esencial e ineludible. Con
el espléndido retrato marmoreo basado en la mascarilla funeraria, Berruguete habia superado am-
pliamente las aspiraciones de Silo¢ en la sepultura de Burgos, pero también los logros de Fancelli
y Ordoéiiez en el que habia sido su modelo: el sepulcro de Cisneros. En €I, el cardenal tiene sus
ojos cerrados [fig. 6].

En la I Epistola a los Corintios, texto fundamental para la escatologia cristiana y, como decia,
esencial en el contexto del hospital, san Pablo dice:

Pero dira alguno: ;Cémo resucitan los muertos? ;Con qué cuerpo vuelven a la vida? jNecio!
Lo que t siembras no recobra vida si no muere. Y 1o que ta siembras no es el cuerpo que va a bro-
tar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta. Y Dios le da un cuerpo a su

30 Redondo Cantera, 1987: 105-106. Para la inclusion de las figuras en las esquinas, véanse Panofsky, 1992: 74-76 y
Redondo Cantera, 1987: 105. Para el sepulcro de los reyes Juan II e Isabel de Portugal, véase Kasl, 2014.

31 Pereda, 2001.

32 Pereda, 2001: 57.

3 Pereda, 2001: 59.

3% El primer ejemplo, que yo sepa, esta entre las tumbas de los Plantagenet en la abadia de Fontevrault; véase Pa-
nofksy, 1992: 57.

35 Pereda, 2001: 69.
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Figs. 4 y 5. Gil de Silo¢, Detalles del
sepulcro de los reyes Juan Il e Isabel de
Portugal, 1493, marmol. Burgos, Cartuja
de Miraflores. Dominio publico.

Fig. 6. Domenico Fancelli, Bartolomé
Ordoiiez y taller, Detalle del sepulcro del
cardenal Francisco Jiménez de Cisneros,
1521, marmol. Alcala de Henares,
Universidad, Capilla de San Ildefonso.
Instituto del Patrimonio Cultural de
Espafia, Archivo Moreno, sign. 36169 _B.
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voluntad: a cada semilla su cuerpo. No toda carne es igual, sino que una es la carne de los hombres,
otra la de los animales, otra la de las aves, otra la de los peces. Hay cuerpos celestes y cuerpos
terrestres; pero uno es el resplandor de los cuerpos celestes y otro el de los cuerpos terrestres.
Uno es el resplandor del Sol, otro el de la Luna, otro el de las estrellas. Y una estrella difiere de
otra en resplandor. Asi también en la resurreccion de los muertos; se siembra corrupcion, resucita
incorrupcion; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se siembra
un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual (1 Cor, 15, 35-42).

(Coémo podria Berruguete haber representado ese “resplandor” en su escultura del cuerpo bea-
tificamente prematuro del cardenal Tavera? La diferencia entre los retratos de Cisneros y Tavera
en sus tumbas respectivas es aun mas significativa si consideramos un retrato pictorico del carde-
nal Tavera que también se guarda en el hospital y que asimismo ha sido atribuido a Berruguete?
[fig. 7]. Al ser un retrato, sorprende que el modelo tenga sus ojos mas cerrados que abiertos de una
manera incluso méas ambigua que en el retrato de marmol de la tumba. Esta circunstancia, junto
con el resto de las caracteristicas del retrato pintado, deja pocas dudas de que Berruguete se baso
en la mascarilla funeraria para pintarlo. Ademas debe considerarse como para resaltar su modestia
en su biografia del cardenal, Salazar de Mendoza recurre a un topico bien conocido que al menos
hunde sus raices en lo que Porfirio cuenta a propoésito de la renuencia de su maestro Plotino para
dejarse retratar,” si bien por razones bien distintas a las del cardenal, o, por cierto, de uno de sus
contemporaneos, Ignacio de Loyola.*® En efecto, dice Salazar de Mendoza que

[el cardenal Tavera] mostrd también su mucha modestia en que no se consintio retratar, si bien lo
procuraron muchos valientes pintores y escultores, particularmente Alonso de Berruguete, que fue
de los mas celebrados de aquel tiempo. El retrato que se puso en el cabildo de su santa iglesia, y
otros que hay en el Hospital, se hicieron después que murio, por orden o mano del mesmo Berru-
guete.”’

La mascarilla funeraria, el retrato de la tumba y el retrato pintado atribuido a Berruguete se
encontrarian entre esos realizados después de la muerte del cardenal y, como dice Salazar de Men-
doza, todos estaban en el hospital;* a ellos habria que afiadir el que grabo Pedro Angel para ilus-
trar el Chronico de 1603 [fig. 8] y que parece una curiosa mezcla entre las versiones pintadas por
Berruguete y el Greco, aunque siempre se ha supuesto que el retrato del cretense es posterior pues
tiende a ser fechado en hacia 1608; su cronologia podria adelantarse a la luz de esta comparacion.
En todo caso, hubo varios retratos del cardenal, todos ellos postumos y todos ellos dependientes
de la voluntad de Berruguete en lo que atafiia a su factura, y se puede suponer que todos derivarian
de la mascarilla al ser el prelado reacio a ser retratado, lo que habria impedido hacerlo en vida; asi
lo confirman las caracteristicas del retrato del sepulcro, las del pintado atribuido a Berruguete u
otros como el del Greco o el incluido en la biografia del cardenal.

Desde mi punto de vista, en el sepulcro del cardenal Tavera confluyeron varias agendas, y en
particular la del cardenal o la del gerente del hospital, Pedro Salazar de Mendoza, o incluso la de
los herederos del prelado, junto con la agenda del propio artista. Si Salazar de Mendoza dice que el
cardenal “mostré también su mucha modestia en que no se consintid retratar”, y que por esa razon
los retratos que se hicieron y que se conservaban en el hospital lo fueron después de la muerte del
prelado, cabria preguntarse con qué motivo fueron hechos esos retratos y quién los encargd. En
todo caso, en la tumba de Berruguete el cardenal esta ya disfrutando de la directa vision de la luz

3% Arias Martinez, 2011: 203.

37 Porfirio, Vita Plotini 1, 5-10.

3% Leturia, 1957; Rodriguez G. de Ceballos, 2003. Sobre el uso de mascarillas funerarias e iconografia devocional,
véanse Krass, 2012 y Krass, 2015.

3 Salazar de Mendoza, 1603: 374.

40 Gomez-Moreno, 1941: 177 y Gomez-Moreno, 1983: 152 se refiere a un documento de 12 de abril de 1546 en que
se paga a Berruguete 66 reales “a cuenta de un retrato del Cardenal Tavera, ya muerto”, pero ailade que el administrador
del hospital entonces, Bartolomé de Bustamante, declara que “no se ha hecho este retrato”.
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Fig. 7. Atribuido a Alonso Berruguete, Cardenal Juan Fig. 8. Pedro Angel, Retrato del cardenal Juan Pardo de
Pardo de Tavera, h. 1560, 6leo sobre piedra. Toledo, Tavera incluido en el Chronico de el cardenal Don Iuan
Hospital Tavera-Fundacion Casa Ducal de Medinaceli, Tauera (1603), de Pedro Salazar de Mendoza. Madrid,
P314. Biblioteca Nacional de Espafia, IH/6933.

divina, como ocurria con los llamados entonces cuerpos gloriosos y de un modo harto diferente
a como los enfermos del hospital Tavera en trance de morir debian de pensar que seria su postrer
momento y su espera del dia del Juicio.

A esta posibilidad se afiade otra que tiene que ver con la agenda puramente artistica de Be-
rruguete, y que desde mi punto de vista iria contra la imagen que ¢l mismo tuvo en la Espafia de
su tiempo, cuando fue considerado un “statuario imaginario”, un artesano que hacia “imagenes”
en el sentido mas denso del término, pero nada mas. Por el contrario, el propio Berruguete debia
de pensar que con su labor trascendia la mera elaboracion de “imagenes” para crear “arte” en los
términos en que se entendia este otro término y particularmente en Italia, donde se habia formado
al calor de las ensefianzas de Miguel Angel, es decir como una actividad auténoma y especulativa
que, precisamente por esta naturaleza, podria llegar a ser mas y mas secular o mas y mas auto-
noma respecto del discurso puramente religioso. En este sentido, es significativo que Berruguete
hiciera un alarde analizando y representando del natural al cardenal con esa crudeza peculiar que
a todos nos espera en el lecho de muerte.*' La mascara que Berruguete tall6 como decoracion del
baculo que lleva el cardenal, inspirada en las que pudo ver como decoracidn subsidiaria en algunas
obras de Miguel Angel, gesticula desesperada ante el enigma de la salvacion postrera, pero quiza
también ante los estragos que la muerte habia causado en la faz del prelado y, en particular, por la

4l Lo que, desde mi punto de vista, no supo apreciar Camon Aznar, 1980: 194: “Berruguete ha idealizado la muerte.
Ha hecho un muerto arquetipico, resumiendo en sus facciones todo el horror de la muerte”.
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capacidad del artista para reproducirlos con una pericia extraordinaria. Este analisis del natural —
por asi decir—iba contra la costumbre castellana contemporanea* e incluso superaba el detallismo
con que Silo¢ habia tallado los retratos de los reyes de Castilla, Fancelli y Ordénez el del cardenal
Cisneros y Felipe Vigarny los retratos de los condestables de Castilla en su sepulcro de la catedral
de Burgos y que seguramente Berruguete conocia muy bien por haber trabajado en obras desti-
nadas a ornar la capilla.”® ;De donde habria partido Berruguete para hacer una representacion tan
cruda, tan verista, tan real, como esta? Sin duda procedia de esa capacidad experimental e inven-
tiva, del desdefio hacia cierta tradicion y hacia un decoro puramente convencional —que no hacia
un decoro artistico, si se me permite llamarlo asi, pues la representacion rigurosa de la muerte
fue la que determiné que el retrato del cardenal resultara asi de severo, asi de “natural”—, y de la
naturalidad anatomica que anima sus figuras como, esencialmente, obras de arte autonomas, notas
que vertebran toda su carrera y que nada tienen que ver con un supuesto expresionismo hispanico
0 goticista o una religiosidad tradicional que debia interesar mas bien a sus clientes, como el car-
denal Tavera o Salazar de Mendoza, o a los especialistas que han abordado el estudio de su obra
desde unos presupuestos especificos, sino mas bien con lo que habia asimilado en los tiempos de
formacion en Roma y Florencia. Desde este punto de vista, no estaria de mas preguntarse por el
papel que en la carrera de Berruguete, y en particular en lo relativo al sepulcro del cardenal Tavera,
pudo desempenar la predileccion de los florentinos por retratar a los miembros de su élite civica 'y
religiosa, la tradicion del culto a las reliquias y su exhibicion en relicarios con forma de busto o,
sobre todo, la tradicion de los exvotos y la escultura en cera producida por los llamados fallima-
gini, una tradicion que, no por casualidad, vincula la produccion votiva de las efigies de cera de la
iglesia de la Santissima Annunziata con el arte florentino del retrato.* Es cierto que, en el caso de
los exvotos o las efigies, el material por antonomasia era la cera, pero de algiin modo el yeso em-
pleado para hacer una mascarilla funeraria habria actuado de la misma manera que la cera, y eso
en el caso de que no se hubiera empleado cera para realizarlo: es decir, obrando por duplicacion
directa y no por mera imitacion visual. La cera, o en su defecto el yeso de la mascarilla en el caso
del retrato del cardenal Tavera, seria un “artefacto cuyo poder simbdlico seria precisamente hacer
creer en la resurreccion de la carne”,” que es justo el asunto cardinal del programa decorativo de
la capilla mayor de un hospital cuya funcion primordial, como se vio al comienzo, era dar servicio
a enfermos, sacerdotes sin recursos o ancianos desvalidos, muchos de ellos en el Gltimo trance de
sus vidas.*® Los fallimagini a quienes Berruguete conocid bien habrian comunicado “su maestria
técnica del realismo por contacto (moldeado, vaciado de la cera, coloracion del material) a los
grandes artistas del Quattrocento™ y, a través de ellos, a los de la centuria siguiente, Berruguete

4 Lahoz Gutiérrez, 2011.

4 Sobre el sepulcro del sexto condestable y su esposa véanse Cadiflanos Bardeci, 1983: 343-351; Rio de la Hoz,
2001: 211-240. Sobre los trabajos de Berruguete para, probablemente, otro sepulcro, quiza del séptimo o del noveno
condestable, véanse Alonso Cortés, 1923: 65; Cadifanos Bardeci, 1983: 352-353; Goémez-Moreno, 1983: doc. XLII,
232-233 y Redondo Cantera, 1984: 263. Sobre el desempeiio como retratista de Berruguete, Gémez-Moreno, 1941: 177
y Gomez-Moreno, 1983: 152.

4 Desde el pionero estudio de Warburg, 1902. Véanse ademas MacLagan, 1923; Van der Velden, 1998; Holmes,
2009; Maniura, 2009; Belting, 2013; Kohl, 2013; Keizer, 2015; Siebert, 2017.

4 Didi-Huberman, 2015: 228.

4 Asi lo determinaba también la bula de fundacion emitida por Pablo III el 4 de marzo de 1541: “se celebren misas
y ejerzan el cuidad de las almas de los pobres enfermos, y oigan sus confesiones y les impartan la debida absolucion y
la Eucaristia en la fiesta de Pascua y la Extremauncion en peligro de muerte”; véase Zamorano Rodriguez, 1997: 90.
También lo subraya Salazar de Mendoza, 1603: 293-294: “Ninguna cosa encargan las Constituciones al Administrador y
sacerdotes del Hospital con tanto afecto ni encarecimiento, como que este ministerio de ayudar a bien morir le hinchan
con toda diligencia y puntualidad, por ser obra de tan perfecta y verdadera caridad, y cosa de tanto momento, importancia
y merecimiento. Pues como dicen los que escriben de esta materia, acontece muchas veces que, por este Oficio, la divina
providencia /leve a buen puerto a los que se habian de condenar, o por lo menos pasar en el Purgatorio mas largas y
duras penas, o cuando no sea lo uno ni lo otro, aproveche para que e/ difunto parta en mayor gracia y goce de mas gloria
v bienaventuranza [...] ejercicio tan necesario, tan espiritual, tan provechoso, tan meritorio”.

47 Didi-Huberman, 2015: 230.
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incluido, permitiendo que se hubieran constituido en reanimadores y se hubieran convertido en se-
midioses porque habrian invertido la obra de la muerte. De hecho, para Leon Battista Alberti esta
habia sido la base para aclamar el cardcter cuasi divino del arte, y por ende su liberalidad: hacer
presentes a los hombres ausentes y que los muertos parecieran vivos incluso después de siglos.

Sin embargo, en el caso del sepulcro del cardenal Tavera el muerto estd muy muerto, “mas
muerto” incluso que en la mascarilla funeraria, como llegd a decir Ricardo de Orueta. Paraddjica
mimesis de la muerte como materia del arte, un asunto que ya Aristoteles habia mencionado de
pasada en su Poética:

0 yop 0T ATNPACOPDEV, TOVTOV TAG EIKOVOG TOG Holota NKpPoUEVas xaipopey Bempodvtec,
olov Onpilov e HopPAC TV ATIHOTATMV Koi vekp@dv [aunque los objetos mismos resulten penosos
de ver nos deleitamos en contemplar en el arte las representaciones més realistas de ellos, las for-
mas, por ejemplo, de los animales mas repulsivos y los cuerpos muertos].*®

Es significativo que el propio Alberti consagre todo un paragrafo del tratado sobre pintura al
particular:

ed in colui che ¢ morto, non vi ¢ membro alcuno, che non appaja piu che morto, cio¢ ogni cosa
casca, le mani, le dita, il capo, ogni cosa languida ciondola. Finalmente tutte le cose convengono
insieme ad esprimere la morte del corpo, il che é la piu difficile di tutte le cose. Imperocche il rassi-
migliare le membra oziose in ogni parte in un corpo, ¢ cosa di eccellentissimo maestro, siccome ¢ il
far che tutte le membra vive faccino qualche cosa. [Ciertamente el que esta muerto no tiene ningun
miembro que no parezca exangiie, todo cuelga, manos, dedos, cuello, todo cae languido y todo
contribuye a expresar la muerte del cuerpo. Esto es lo mas dificil de todo, pues fingir enteramente
ociosos los miembros en un cuerpo, es tan de sumo artifice como presentarlos vivos y activos].*

“La piu difficile di tutte le cose™... Es perfectamente posible que un artista consciente o cono-
cedor de estas convenciones, como casi seguro lo fue Berruguete, pudiera haber remitido a ellas
no solo por la naturaleza del encargo, en este caso un retrato funerario, sino también por su propia
voluntad artistica para mostrar su habilidad precisamente en la representacion de estos asuntos,
poniendo su arte al servicio de lo que he llamado “mimesis de la muerte” como un acicate para lo-
grar una determinada respuesta por parte de un publico cultivado consciente o conocedor también
de estas convenciones. El gran problema, insoslayable por ahora, es que nada o casi nada sabemos
de la cultura de Alonso Berruguete.

111

Lo que parece claro es que en el hospital Tavera se desplegaba un destacado discurso escatolo-
gico vinculado con las funciones politicas, sociales y religiosas de la institucion, en particular las
relacionadas con el ejercicio de la Virtud de la Caridad y la reflexion en torno a la postrera resu-
rreccion de la carne predicada por Pablo en la primera a los corintios. A ese discurso escatologico
se sumo otro puramente artistico que era el que interesaba a Berruguete de un modo muy parecido
a como interesaria al Greco unos afos después, durante los Ultimos seis de su vida, cuando aco-
metid uno de los encargos mas destacados de su carrera; este discurso no era independiente del
primero, sino mas bien al contrario, y en este sentido la decoracion del hospital de Tavera podria
considerarse un ejemplo paradigmatico del estatus fluido que caracterizo a las imagenes religiosas
realizadas en Espafia desde la Baja Edad Media y durante la primera Edad Moderna. Precisamente
porque ambas funciones de las imagenes, la religiosa y la artistica, se superponian, esa relacion es-
taba implicita en el discurso escatoldgico: a la funcidon que las imagenes podian desempefar para

4 Aristoteles, Poet., 1448b, 10.
4 Alberti, De pict., 11, 37.
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narrar ese complejo relato teoldgico promocionado por los clientes de las obras, en particular por
los herederos del cardenal o el gerente del hospital Salazar de Mendoza, se sumaba el papel que
esos artefactos podian desempefiar para los propios artistas y su particular concepcion de las artes.
De hecho, en el caso concreto del hospital Tavera habria que tener en cuenta, por un lado, preci-
samente, esa nocion, que en el caso de Berruguete solo podemos intuir, pero que en el del Greco
conocemos gracias a las anotaciones que escribio en los margenes del tratado de arquitectura de
Vitruvio en la edicion y traduccidon de Daniele Barbaro publicada en 1556 y en la segunda edicién
de las Vite de Giorgio Vasari, publicada en 1568;% y por otro lado, las obras que el pintor cretense
encontro al iniciar sus propios trabajos para el hospital, que fueron las realizadas por el escultor
y pintor Alonso Berruguete a mediados del siglo XVI y con las cuales las suyas entrarian en una
interesante competencia mas alla de los limites temporales.

Como decia antes, Berruguete fue elogiado en vida por sus contemporaneos por diferentes
circunstancias, siendo una de las mas destacadas su relacion directa con Miguel Angel, pero tam-
bién por el hecho de ser uno de los pocos artistas de origen hispanico que fueron mencionados
por Vasari en sus Vite.! Esto es relevante en si mismo, pero ademas el libro de Vasari fue cuida-
dosamente leido y anotado por el Greco, y Berruguete es el Gnico artista hispanico expresamente
mencionado por el cretense en las notas que escribié en los margenes de su copia del libro [fig.
9]. Es cierto que la mencion se limita a la anotacion del nombre de Berruguete,> pero de ella se
deduce que el Greco lo consideraba un artista digno, probablemente el primero entre los artistas
hispanicos, en primer lugar porque Berruguete habia aprendido en Italia, al igual que el Greco, de
una manera que nada tenia que ver con la formacion tradicional de los artistas hispanicos a quie-
nes el Greco despreciaba como se deduce de sus propias anotaciones a los tratados de Vitruvio y
Vasari, formacion que ademads situaba a ambos y a sus producciones a lo que ellos mismos habrian
considerado una distancia insalvable del resto de artistas y de sus producciones con los que incu-
rrian en el competitivo mercado hispanico contemporaneo; en segundo lugar, porque Berruguete
se habia formado nada menos que con Miguel Angel, a quien el Greco habia admirado y despre-
ciado a partes iguales, como también se deduce de sus anotaciones, pero con quien por razones
cronologicas nunca coincidid; y en tercer lugar, porque Vasari habia mencionado a Berruguete en
su libro, pero no al Greco, lo que sin duda seria una de las razones por las que el cretense critico e
incluso desprecio al artista y escritor de Arezzo. Sin embargo, mas alla de estas motivaciones hay
otra, aiin mas relevante. A pesar de que Berruguete fuera considerado como un “statuario ymagi-
nario”, es probable que el Greco también pensara que las obras de Berruguete trascendian la mera
elaboracion de imagenes superando los limites devocionales de la imagineria, razon por la cual no
solo lo menciond en sus anotaciones a Vasari, sino que incluso establecio con €l una competencia
artistica en el hospital a varios niveles: material, técnico, tedrico y practico.

En efecto, para el Greco la practica de la pintura era mas dura que la de la escultura y la pintura
era superior a la escultura porque, a diferencia de la escultura, no se limitaba a la reproduccion
de superficies, y porque la pintura, al no ser unicamente forma, como la concebian Miguel Angel
y sus seguidores, sino esencialmente color, podia no solo imitarlo todo, sino hacerlo de manera
que podia incluso “engafiar a los sabios con cosas aparentes™.> En otras palabras: al ser el color el
fundamento esencial de la pintura, el pintor podia alcanzar niveles de ilusionismo en la creacion de
sus obras que una escultura solo podia lograr a duras penas, especialmente si habia sido realizada
en marmol blanco y por mucho que ese marmol procediera de las canteras de Polvaccio.

0" Ambos ejemplares, cuyas anotaciones se han atribuido tradicionalmente al Greco desde su descubrimiento, se con-
servan en la Biblioteca Nacional de Espafia (sign. R/33470 y R/41689 a R/41691, respectivamente). Sobre ellos, véanse
Marias/Bustamante, 1981; Salas/Marias, 1992; Marias, 1997: 100-105 y 187-195; Marias, 1999; Davies, 2003; Motolese,
2012: 150-157; Riello, 2012; Docampo/Riello, 2014; Pon, 2014; Riello, 2015; Marias/Riello, 2017; Hochmann, 2019.

3! Vasari lo menciona, en la “vida” de Baccio Bandinelli, entre los artistas que copiaron el carton de la Batalla de
Cascina de Miguel Angel.

52 Salas/Marias, 1992: 98 y 129.

33 Marias/Bustamante, 1981: 80 y 226.
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Fig. 9. Anotacion del Greco
con el nombre de Berruguete
en el tercer volumen de Le
vite de’piu eccelenti pittori,
scultori et architettori (1568)
de Giorgio Vasari. Madrid,
Biblioteca Nacional de
Espaiia, R/41691, p. 425.

A partir de la pertinente propuesta de Manuel B. Cossio, habitualmente se ha pensado que el
retrato del cardenal pintado por el Greco, conservado también en el hospital [fig. 10], deriva de
la misma mascarilla funeraria que empled Berruguete para sacar su retrato funerario;* sin em-
bargo, no se ha subrayado la relacion del retrato pintado por el Greco con el retrato pictdrico que
se supone pintado por Berruguete. Si estaba en el hospital entre los mencionados por Salazar de
Mendoza, lo mas probable es que el Greco lo conociera. De hecho, los paralelismos formales entre
ambos retratos son tan relevantes como las diferencias: la pose es similar en ambas figuras, de tres
cuartos, mirando a la izquierda del observador, ante una mesa y sobre ella, en el retrato atribuido a
Berruguete, el galero del cardenal y un libro abierto sobre un cojin; en el del Greco, el birrete del
cardenal y un libro cerrado. No obstante, mientras que en el primero el cardenal lleva solo el alba,
en el segundo lleva la muceta roja, aunque la principal diferencia radica, por supuesto, en los ojos,
abiertos y mirando directamente al observador en el retrato del Greco.

Ambos cuadros satisfacian el caracter taumatirgico que se atribuyo6 al género del retrato duran-
te la mayor parte de la Edad Moderna, definido con precision por Alberti cuando escribi6 que el

retrato “hace presente al ausente”

, siendo en ambos casos el ausente una persona fallecida. Dicho

esto, también hay que tener en cuenta que el retrato es un género de alcance semantico especial-
mente complejo, ya que podria resumir algunas de las reflexiones sobre la eficacia ilusionista de la
pintura, sobre los sutiles limites entre arte y realidad o sobre fenomenos como la duplicacion o la
sustitucion.>® Esta ultima cuestion es de especial relevancia en ambos retratos, ya que su ejecucion
se basd mas que probablemente en una mascarilla funeraria. En este uso radican tanto las simili-
tudes como, sobre todo, las diferencias entre el retrato atribuido a Berruguete y el pintado por el
Greco, y por esa razon debemos volver ahora a las ideas artisticas del Greco.

A lo largo de su carrera, el Greco consigui6 representar la presencia ilusoria de sus retratados
a través de las dos herramientas que, para él, eran inherentes al arte de la pintura: el color y lo que
Marco Boschini llamaria tiempo después el “colpo venetian”.> Estos son los dos fundamentos que

5 Cossio, 1908: 447-448. En tiempos de Cossio la mascara se guardaba atin en las habitaciones del administrador

del hospital.

5 Pope-Hennessy, 1966; Boehm, 1985; Burke, 1987; Lecercle, 1987, Campbell, 1990; Brilliant, 1991; Woodall

(ed.), 1997; Pommier, 1998; Syson y Mann, 1998; Falomir (ed.), 2008-2009; Belting, 2013.

¢ Boschini, 1660: 56.
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Fig. 10. El Greco, Cardenal
Juan Pardo de Tavera, h.
1603, 6leo sobre lienzo.
Toledo, Hospital Tavera-
Fundacion Casa Ducal de
Medinaceli.

hicieron que el Greco rechazara contundentemente la pintura de Miguel Angel y la de aquellos
artistas que habian adoptado los hallazgos formales y técnicos de Buonarrotti, entre ellos el propio
Berruguete. De hecho, para el Greco el color y el “colpo venetian” eran los tinicos medios para
lograr la mas cabal representacion mimética tanto de la realidad circundante como de lo que ¢l lla-
ma “lo imposible”,’” especialmente en los retratos por la propia naturaleza sustitutiva del género, y
para representar a alguien en una pintura y hacer que dicha pintura pareciera una realidad palpitan-
te. Ademas, el artista cretense no solamente consagrd buena parte de su carrera a la produccion de
retratos, sino que ademas dedico algunas de sus anotaciones al género, lo que contrasta con su apa-
rente desinterés por otros como la pintura de historia o la pintura religiosa. En efecto, ademas de
su critica a Miguel Angel por este asunto en particular, al menos otras ocho reflexiones entre sus
notas de lectura se centran en el género del retrato. Destaca la que se refiere a “éstos son los retra-
tos hechos de voz”,*® ya que de ella se deduce que el Greco diferenciaba entre los retratos hechos
“de voz”, es decir de oidas o sin el retratado delante del pintor, y los retratos hechos del natural,
es decir con el retratado delante del pintor; asi es como el artista cretense debid pintar sus retratos,

37 Marias/Bustamante, 1981: 80 y 227.
¥ Salas/Marias, 1992: 131.
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siguiendo lo que habia aprendido en Venecia, si no antes en su Creta natal. Para el Greco no habia
otra forma de retratar a alguien que no fuera a través de la representacion fiel del aspecto fisico del
retratado y, en la medida de lo posible, de su presencia fisica mediante el color y la pincelada viva,
sin renunciar a la par a establecer con sus retratos lo que me atreveria a llamar un discurso auto-
nomo, un discurso tedrico que se exponia y desarrollaba a través de la practica pictoérica. En este
sentido, su retrato del cardenal Tavera podria considerarse como un retrato “de voz” en la medida
en que el retratado, fallecido en 1545, no habia podido posar para él. Sin embargo, 1o mas probable
es que el Greco tuviera ante si a su sustituto perfecto: la mascarilla funeraria que se conservaba en
el hospital y que, muy probablemente, habia sido sacada por Alonso Berruguete para poder hacer,
a partir de ella, el retrato funerario de la tumba del cardenal y el retrato pictdrico que se guarda en
el hospital y que a ¢l se atribuye. El mecanismo que hacia funcionar estos retratos postumos era el
mismo que legitimaba los iconos bizantinos de los santos: su eficacia como imagenes sagradas de-
pendia de la verdadera relacion entre los retratados y sus imagenes. Tavera no era un santo, pero el
funcionamiento de su retrato, basado en la mascara funeraria de Berruguete, era analogo al de un
icono, algo que el Greco, pintor formado en Creta en la tradicion tardo-bizantina, conocia perfec-
tamente.*® Es dificil saber si Tavera aspiraba a ser elevado a los altares o que, por razones obvias,
su entorno lo pretendiera una vez que el cardenal fallecid tras una vida consagrada al ejercicio
de la caridad; por supuesto, a ello también habria coadyuvado la biografia escrita por Salazar de
Mendoza. En cualquier caso, lo cierto es que la relacion de la mascarilla funeraria del prelado con
los retratos que se hicieron de ¢l una vez muerto replica los de otros casos en los que la mascarilla
o los retratos sacados a partir de ella fueron o pudieron haber sido en un futuro el fundamento de
sus imagenes de culto sancionadas por la autoridad eclesidstica y, por tanto, oficiales; de hecho,
esa funcion era la razon esencial que explica que se sacaran esos retratos.*

Por lo demas, el pintor cretense podria haber tenido en cuenta otra tradicién que conoceria bien
durante sus afios italianos, y que era precisamente aquella de la que procedia Berruguete. No me
refiero solo, aunque también, a la predileccion de los florentinos por la produccion y la exposicion
de los retratos realizados a través de vaciados de mascarillas funerarias de los miembros de su élite
civicay religiosa—que, como decia en lineas anteriores, habria que tener en cuenta para comprender
cabalmente el retrato de Tavera realizado por Berruguete—; a la tradicion del culto a las reliquias
y a su exhibicion en relicarios de cabezas y bustos, o a la tradicion verista de la escultura en cera
producida por los fallimagini, una tradicion que, por cierto, iba contra el poder de los conceptos de
idea y disegno expuestos por Vasari en sus Vite,% justo el mismo Vasari que tantas criticas merecia
al Greco. Me refiero, mas bien pero no unicamente, al virtuosismo “divino” del artista, que parece
tanto mas “un altro iddio”, como habria dicho Alberti,*? en tanto que invierte la obra de la muerte: al
afiadir el color y la pincelada viva de la tradicion veneciana y al abrir los ojos del cardenal como por
un milagro de la pintura, el retrato realizado por el Greco estaba destinado a ser mas duradero que los
de Berruguete, casi imperecedero, aunque esto solo habria resuelto parte del desafio artistico al que
se enfrentd el cretense con sus obras del hospital, y cuyo asunto principal, desde el Cristo resucitado
del tabernaculo hasta los tres cuadros pintados para los retablos, era la resurreccion de la carne, que
es también y no por casualidad el asunto principal del frontispicio de la edicion giuntina de las Vite
de Vasari [fig. 11], es decir, la que el Greco poseyo y leyo con fruicion, y en el que los muertos re-
sucitan al oir las trompetas del fin de los dias y se alzan observando la triada de alegorias que planea
en el cielo y que no son, como cabria tal vez esperar, las tres personas de la Trinidad, sino la Pintura,

% Riello, 2019.

% Afios después, Francisco Pacheco se referira a ello; véase Pacheco, 1649: 590: “[...] mientras se hallare retrato
verdadero de algiin Santo que se [h]aya hecho muerto, o vivo, o por algun camino, o se supieren las sefias de su rostro
por la [h]historia, o informacion de quie[n] le conocid, se le a de dar a todo lo dicho mas crédito que a la imaginacion”.
Seguidamente Pacheco cita los retratos de santa Teresa de Jestis, Luis Bertran —no seria santo hasta 1671— y Nicolas
Factor —beatificado en 1786—, a los que afiade a Pablo de Santa Maria, Rodrigo Alvarez y Fernando de Mata, que no
fueron ni santificados ni beatificados. Sobre estos asuntos, véase Jasienski, en prensa.

' Didi-Huberman, 1990.

2 Alberti, De pict., 11, 26.
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la Escultura y la Arquitectura, las Unicas disciplinas que permiten trascender los estrechos limites
de toda vida humana. Es lo que confirma la inscripcion en latin: “HAC SOSPITE NVMQVAM/ HOS PERIISSE
VIROS, VICTOS/ AVT MORTE FATEBOR” (“mientras [el arte] viva, nunca aceptaré que los hombres estén
verdaderamente muertos”).** Desde mi punto de vista, quiza también para el Greco, la reintegracion
divina y la reanimacion de los cuerpos de los muertos por parte de Dios en el Dia del Juicio Final se
contrapone a la generacion ilusionista de vida por parte del artista solo mediante el arte de la pintura.
Como escribid Alberti, “il viso di chi gia sia morto, per la pittura vive lunga vita [los rostros de los
muertos vuelven a la vida a través de la pintura]”.® En el sepulcro de Berruguete, el cardenal Tavera
disfrutaba de la vision directa de la luz sagrada, aunque de hecho se encontraba en un limbo mas alla
de la vida. El cardenal solo podia mantenerse con vida en el retrato del Greco. Y si esto fue asi, fue
gracias al color, inherente al arte de la pintura, y a su capacidad para representar “lo imposible”. De
hecho, el retrato poéstumo del cardenal lo hacia presente: en definitiva, “vivo”®,
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