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KÂULAK Y EL RETRATO FOTOGRÁFICO.  
VISUALIDAD Y REPENTISMO

Juan Miguel Sánchez Vigil1

Universidad Complutense de Madrid

Toda fotografía es arte al ser susceptible de producir obras artísticas.

A. Cánovas. La Fotografía, julio de 1903

El debate sobre la consideración artística de la fotografía fue una constante desde su presentación oficial en 1839. 
Uno de los principales autores en la historia de la fotografía española, Antonio Cánovas del Castillo Vallejo, Kâulak 
(1862-1933), reflexionó sobre el arte fotográfico y publicó sus conclusiones en las revistas del primer tercio del si-
glo XX, fundamentalmente en La Fotografía, creada por él en octubre de 1901. Cánovas abrió galería en 1904 y retra-
tó a la sociedad madrileña hasta comienzos de los años treinta. Este artículo tiene por objeto presentar las reflexiones 
de Kâulak sobre el arte fotográfico y poner en valor su trabajo como retratista, destacando dos de las características que 
consideró fundamentales: la visualidad o fotogenia y el “repentismo” o capacidad de respuesta ante el comportamiento 
del modelo.
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KÂULAK AND THE PHOTOGRAPHIC PORTRAIT. VISUALITY AND “REPENTISMO”
The debate over considering photography as an art has been constant since its official presentation in 1839. One of 

the leading authors in the history of Spanish photography, Antonio Cánovas del Castillo Vallejo, Kâulak (1862-1933), 
reflected on the art photography and published his conclusions in magazines of the first third of the 20th century, prin-
cipally in La Fotografía, which he founded in October of 1901. Cánovas opened his photographic studio in 1904 and 
made portraits of Madrid’s society until the early 1930s. This article endeavors to present Kâulak’s reflections on 
photographic art and highlight his portraits, focusing on two of their fundamental characteristics: their visuality or 
photogenic quality and their “repentismo” or capacity to improvise in response to the behavior of the model.
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Introducción

El valor artístico de la fotografía fue cuestionado en España hasta bien entrado el siglo XX, 
si bien los especialistas se posicionaron en pro del nuevo invento a través de la prensa y de los 
libros. Desde la invención de la fotografía, las galerías de retratistas proliferaron en toda Europa, 
especialmente en Francia e Inglaterra; en 1865 había en Londres más de doscientos estudios, la 
mayoría de ellos con medio centenar de empleados, lo que nos da idea del volumen de negocio2. 
Fueron por tanto, como afirma Sougez, “el gran motor de la divulgación de la fotografía”3. El 
género por excelencia fue el retrato, practicado por los amateurs y sobre todo por los profesio-
nales, con una producción extraordinaria y de gran calidad. En el hecho de retratarse influyeron 
muchos aspectos, desde los estrictamente personales a la moda, y por supuesto a la posibilidad 
de perpetuar la existencia, como sugiere Ansón: “En el desdoblamiento de la imagen subyace el 
temor a la extinción, y fotografiarse es una forma de adelantar y ver nuestra ausencia desde los 
ojos del futuro”4.

En 1882 el polígrafo Felipe Picatoste planteó en su Manual de Fotografía la dualidad del 
fotógrafo como científico y artista: “No basta que sea un hombre de ciencia, sino que debe poseer 
además el sentimiento artístico, sin lo cual sus obras serán áridas reproducciones, sin belleza 
alguna”5. La última década del siglo XIX y los primeros años del XX fueron denominados por 
Alsina Munné “Época de la fotografía artística”6, período en el que las asociaciones internacio-
nales se entregaron a la práctica y difusión a través de centros como el Camera Club de Viena 
fundado en 1887, el Photographic Salon de Londres creado en 1893, el Photo Club de París 
abierto un año más tarde en 1894, o el grupo Photo-Secession en Estados Unidos, que comenzó 
su actividad en 1902 bajo la dirección de Alfred Stieglitz7.

En ese ambiente iniciaría su trabajo Antonio Cánovas del Castillo (Kâulak), uno de los auto-
res españoles con mayor predicamento en lo que al retrato se refiere, y que lo practicó primero 
como amateur desde 1890 y después como profesional al frente del estudio que abrió en Madrid 
en 1904 en el número 4 de la calle Alcalá, junto a la Puerta del Sol. Entre los autores contempo-
ráneos de Kâulak que teorizaron sobre la fotografía como arte se encuentra Antonio García Es-
cobar, director de la revista Graphos Ilustrado, quien la describió como: “La reproducción de 
asuntos compuestos artísticamente, concebidos por la inspiración del fotógrafo, creados por él y 
obtenidos luego por placa sensible, tratada con la técnica necesaria a su mejor éxito”8. Este fue 
el planteamiento general de los profesionales en el primer tercio del siglo XX, período de acti-
vidad de Kâulak en el estudio, si bien hubo discrepancias como las del crítico y fotógrafo Luis 
Nueda, quien todavía en 1927 afirmaba que la fotografía carecía de inspiración y creación9.

Es objeto de este texto presentar las ideas de Kâulak sobre el arte fotográfico y poner en 
valor su aportación como retratista, destacando dos de las características que consideró funda-
mentales: la visualidad y el “repentismo”. Como método, se ha contextualizado su aportación 
partiendo de la etapa pictorialista, se ha revisado la bibliografía sobre su vida y obra, y se han 
recuperado y analizado los artículos que sobre la materia publicó en la revista La Fotografía 
entre 1901 y 1913.

En cuanto al estado de la cuestión y las fuentes, indicaremos en primer lugar que sobre el 
pictoralismo se han consultado La fotografía pictorialista en España (Zelich, 1998) y “El impre-
sionismo fotográfico en España” (King, 2000), y sobre el arte fotográfico “Arte y fotografía”, en 
Historia General de la Fotografía (García Felguera, 2007) y Arte y fotografía (Scharft, 1994): 

2 Scharf, 1994: 44.
3 Sougez, 1994: 245.
4 Ansón, 2000:14.
5 Picatoste, 1882: 39.
6 Alsina Munné, 1954: 73.
7 Scharf, 1994: 251. 
8 García Escobar, 1907: 156. 
9 Nueda, 1927: 11. 
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Sobre su vida y obra se han tomado como referentes el capítulo “De aficionado a profesional: el 
ejemplo de Kâulak” en Fotografía en España (1839-2015): Historia, tendencias, estéticas (Vega, 
2017), Kâulak. Vida y obra del fotógrafo Antonio Cánovas del Castillo Vallejo (Sánchez Vigil, 
2016), y el también capítulo “Los socios de la Real. Antonio Cánovas” en La forma fotográfica 
(Coloma, 1986). En lo que se refiere al retrato, además de los artículos publicados por el propio 
Cánovas en la revista La Fotografía y que se recogen en las referencias bibliográficas finales, es 
de especial interés el Tratado fotográfico sobre el retrato femenino. Antonio Cánovas “Kaulak” 
o el arte de la belleza (Carabias, 2002), en el que se estudia en profundidad la relación del fotó-
grafo con las mujeres y su materialización en las imágenes.

Apunte biográfico de Kâulak

Antonio Cánovas del Castillo Vallejo (Madrid, 1862-1933) fue sobrino del presidente del 
Gobierno Antonio Cánovas del Castillo, artífice de la Restauración borbónica en la persona de 
Alfonso XII, con una primera vocación política que abandonaría tras el asesinato de su tío en 
1897. Desde 1884 fue funcionario del ministerio de Hacienda, representó a Cieza en las Cortes 
(1891-1895) y ejerció de gobernador civil en Málaga (1895-1897). Intelectual polifacético, desa-
rrolló una intensa actividad fotográfica dividida en dos partes marcadas por la creación de la 
galería Kâulak: una amateur entre 1890 y 1904, y otra profesional desde éste año hasta su falle-
cimiento.

Estudió Derecho en la Universidad de Madrid y recibió clases de pintura del paisajista Carlos 
Haes. También tuvo formación musical, si bien no hay referencias al respecto. Fue crítico de arte, 
compositor, periodista y escritor. La crítica de arte en la prensa fue una de sus actividades más 
intensas entre 1892 y 1903, publicando cerca de un centenar de artículos en dos de los más pres-
tigiosos diarios, La Época y La Correspondencia de España, en su mayoría relacionados con 
certámenes y exposiciones.

Firmó sus óleos y algunas de sus obras literarias con el seudónimo Vascano, formado con las 
tres sílabas de su apellido. En mayo de 1890 presentó un cuadro sobre la Iglesia de Valdemoro 
(Madrid) a la Exposición Nacional de Bellas Artes, comentado en La Ilustración Española y 
Americana10. Entre sus novelas, discretas según la prensa de la época, se encuentran Javier Malo 
(1884), El Mosén (1887) y Mocedades (1891) y la más tardía ¡Pobres niños ricos! (1918). Pu-
blicó además el Ensayo biográfico del célebre navegante Juan de la Cosa (1892), el diccionario 
de inglés De Madrid a Londres (1899) y varias obras sobre arte, entre ellas El arte, el artista y 
la obra (1896), Apuntes para un Diccionario de pintores malagueños del siglo XIX (1908) y 
Rosales, biografía del pintor (1927). En lo que se refiere a la música, faceta menos conocida, fue 
autor de una decena de piezas (rigodones, valses, pasodobles, polcas, etc.), la mayoría fechadas 
a finales del siglo XIX, destacando por su relación con la fotografía Kâulak, vals brillante para 
bailar (1908), que compuso para obsequiar a los clientes que se retrataban en la galería.

Su actividad fotográfica amateur fue extraordinaria, dentro de la corriente pictorialista, par-
ticipando en numerosos concursos y exposiciones nacionales e internacionales entre 1899 y 1904, 
en los que obtuvo más de veinte galardones (París, Londres, Bruselas, Niza, San Petersburgo, 
Génova, Barcelona, Zaragoza y Madrid). Colaboró en la creación de la Sociedad Fotográfica de 
Madrid y fundó la revista La Fotografía en 1901, que dirigió hasta 1913 y en la que publicó más 
de trescientos artículos. Entre 1901 y 1905 editó cientos de tarjetas postales, algunas de cuyas 
series se comercializaron por millones, como ¡Quien supiera escribir! basada en la dolora del 
mismo título de Ramón de Campoamor.

En el segundo período, acotado entre 1904 y 1933 como hemos indicado, puso en marcha el 
estudio Kâulak, uno de los más populares y prestigiosos de Madrid, en el que retrató a la familia 
real, la aristocracia y la burguesía. Participó en la Asamblea Nacional de 1905 y en la creación 

10 Balart, 1890: 839. 
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de la Sociedad General de Fotógrafos de España que surgió del evento, y en 1918 cofundó la 
sociedad nacional de empresarios Unión Fotográfica para la que dirigió la revista del mismo 
nombre. Escribió varios libros fruto de su experiencia, entre ellos La transformación de la foto-
grafía (1906), La fotografía moderna (1912) y El retoque fotográfico (1921), organizó el archivo 
de su estudio con el fin de elaborar una iconografía, y publicó en las mejores revistas ilustradas: 
La Ilustración Española y Americana, Blanco y Negro, Mundo Gráfico, Nuevo Mundo, El Teatro 
o La Esfera.

Kâulak pictorialista. La fotografía como arte

El trabajo creativo de Kâulak se enmarca en la corriente pictorialista, surgida en Europa a 
finales del xix y desarrollada entre 1880 y 192011, y que en España continuaría hasta después de 
la Guerra Civil con una segunda generación de autores que se dieron a conocer a través de las 
revistas especializadas y las exposiciones internacionales. Su objeto fue la búsqueda de la belle-
za, en aproximación a la pintura, pero siempre reivindicando los valores de la fotografía. Roland 
Barthes lo definió como “Una exageración de lo que la foto piensa de sí misma”12, y Joan Font-
cuberta explicó que este movimiento “Culminaba la tradición, especialmente esplendorosa en la 
Inglaterra victoriana, de la fotografía concebida como un esfuerzo de poetización de la realidad, 
en sintonía con las corrientes simbolistas y prerrafaelistas”13.

El referente teórico fue el libro Pictorial Effect in Photography14 del pintor y fotógrafo inglés 
Henry Peach Robinson, publicado en 1881. Carl S. King adjudica a George Davison y a su obra 
El campo de cebollas el comienzo de esta corriente o movimiento, así como a la conferencia 
Impressionism in Photography, que impartió en la Society of Arts de Londres el 19 de diciembre 
de 189015. La temática de las obras fue diversa, desde el paisaje a las representaciones a través 
de la figura humana.

En España, como hemos comentado, hubo dos generaciones de pictorialistas con el año 1920 
como línea divisoria, y Cánovas fue uno de los máximos representantes de la primera, como 
indica García Felguera: “En el área de influencia de Madrid la figura principal fue Kâulak”16. 
King compara su estilo con el del citado Robinson y el de los pictorialistas victorianos en cuan-
to a la narración de sus composiciones, con ejemplo en sus trabajos literarios de finales del si-
glo XIX y principios del XX que divulgó a través de las tarjetas postales17, y Vega pone en valor 
su “papel relevante en el desarrollo de las propuestas de la fotografía artística de principios de 
siglo”18.

Por otra parte, Kâulak contribuyó también a la difusión del pictorialismo en su función de 
editor, seleccionando textos de relevancia para la revista La Fotografía, entre ellos “La fotogra-
fía pictórica” de Constant Puyo, quien explicó el surgir del movimiento a finales del siglo XIX 
y lo vinculó al proceso técnico:

El problema consistía en modificar las distintas operaciones fotográficas, de manera tal que el 
artista pudiese, en el mayor grado posible, imprimir a la obra su personalidad. Para ello se impo-
nía la sustitución de los procedimientos automáticos por otros en que la inteligencia y la sensibi-
lidad propias del artista pudiesen intervenir en las mayores proporciones19.

11 García Felguera, 2007: 239.
12 Barthes, 1994: 71.
13 Fontcuberta, 2000: 78.
14 Robinson, Henry Peach (1881): Pictorial Effect in Photography. Filadelfia: Edgard L. Wilson. 
15 King, 2000: 16.
16 García Felguera, 2007: 252.
17 King, 2000: 70.
18 Vega, 2017: 233
19 Puyo, 1912: 360. 
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La obra pictorialista de Cánovas se caracteriza por la elección y preparación de espacios, la 
selección de modelos, la creación y diseño de decorados, y la composición, cuestiones que reco-
ge Palenque y que considera un pilar fundamental en la reflexión acerca de las posibilidades y 
límites de la fotografía como arte20. Algunas de estas características en su etapa amateur fueron 
advertidas por sus contemporáneos, como la habilidad para colocar la figura en el paisaje, com-
parada con: “El papel en cierto modo análogo al que desempeña en los dramas líricos de Wagner 
la voz humana, no de elemento principal, sino de nota, aunque aislada, perfectamente harmónica, 
que sirve para dar valor, enlace y espíritu a todas las demás”21. En sus escritos se encuentran 
referencias que responden al interés por la reivindicación y difusión de la fotografía, así a pro-
pósito de la Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid en 1901 denuncia la falta 
de interés por la materia:

¿Por qué se habrá excluido de esta sección a la Fotografía?… Sin duda el autor del reglamen-
to no la consideró tan decorativa como los azulejos de cartón piedra y los armarios de luna. 
Consolémonos los que tenemos afición a ese arte, infinitamente más arte y más decorativo que 
muchas de las cosas admitidas, con que nada menos que los expositores de la sección de Pintura 
han presentado (claro que no todos) hermosas fotografías iluminadas, instantáneas hábilmente 
obtenidas y otra porción de recursos que proporciona en abundancia el único arte excluido de la 
Exposición22.

Relacionó pintura y fotografía, situando a esta en un plano inferior, como arte menor o deco-
rativa. Sobre ello publicó varios artículos sin cambiar de idea, tal vez por su vocación frustrada 
de pintor. Se confesó un apasionado de la foto como arte antes que como documento, por la 
característica de crear contenidos o asuntos que despertaran la sensibilidad: “Desde que contraje 
amistad con la Fotografía, vi que no tenía vocación sino para arrancarla su más sabroso fruto: el 
arte que puede producir”23. En 1903, en el artículo “La fotografía ¿puede o no puede ser arte?”, 
manifestó que la clave se encontraba en el sentimiento y no en la herramienta, planteando que la 
valoración debía hacerse tras contemplar y analizar las obras de autores pictorialistas como Cons-
tant Puyo y Robert Demachy: “Toda fotografía es arte al ser susceptible de producir obras 
artísticas”24. Aun así no desdeñó su valor documental al captar la realidad antes de interpretarla: 
“La fotografía no es sino la estampación matemática del natural, un espejo que refleja el natural 
y lo hace perfectamente, con sus crudezas y aberraciones; pero que es, al fin y al cabo, el 
natural”25. También explicó su complementariedad al matizar que aunque algunos artistas vieron 
un enemigo en la cámara, otros la emplearon como instrumento de trabajo.

En la conferencia “La transformación de la fotografía” que pronunció en el Ateneo de Madrid 
en enero de 1906, y que había publicado en La Fotografía seis meses antes con el mismo título 
en cuatro entregas (mayo-agosto de 1905), expuso la evolución de la foto desde su invención en 
1839 hasta finales del siglo XX, considerando que el cambio radical se produjo con el pictoria-
lismo:

La fotografía ha vivido relegada al rango humilde de medio; el gusto, la imaginación y el arte 
la han convertido en fin. La última consideración de relevancia en cuanto al cambio se refiere al 
concepto, a la idea, antes incluso que a la expresión de la misma. Si en principio la fotografía fue 
experimental en el laboratorio, para pasar después a masificarse en las manos de los aficionados, 
fue precisamente un grupo de amateurs el que se apartó de la muchedumbre para elevar y digni-
ficar la finalidad de sus trabajos con intención y aspectos artísticos26.

20 Palenque, 2013: 93.
21 “La fotografía artística”. En: Hojas Selectas, enero de 1906, pp. 444-448.
22 Cánovas, 1901: 4. 
23 Cánovas, 1903: 101. 
24 Cánovas, 1903b: 289.
25 Cánovas, 1903c: 53.
26 Cánovas, 1905: 323.
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En un artículo sin firma publicado en la 
revista Hojas Selectas en 1907 se reconoce a 
Kâulak como iniciador del movimiento artísti-
co en España a propósito de una exposición de 
Pedro Casas Abarca: “Siguiendo el camino 
que, con lisonjeras esperanzas para el arte, ini-
ció Cánovas Vallejo, ha logrado Casas Abarca 
elevar la fotografía a gran altura como obra de 
arte”27.

En “La fotografía artística”, que se publicó 
también sin firma en Gran Vida en noviembre 
de 1908, se comenta la evolución desde las 
tomas relamidas de finales de siglo a la expe-
rimentación, eliminando los decorados recar-
gados para buscar el arte en la naturalidad. Se 
indica que por encima de las reglas, como en 
el resto de las artes, está el sentimiento, y uno 
de los ejemplos vuelve a ser Cánovas: “Noso-
tros conocemos algunos señores que teórica-
mente nos han dejado asombrados, pero que en 
sus obras nunca han conseguido remedar la 
más mala de Kâulak cuando era aficionado”.

En 1911, tras regresar de un viaje por Euro-
pa, manifestó su preferencia por las composi-
ciones inglesas frente a las francesas: “En 
cuanto al arte fotográfico, es decir, a la delica-
deza y belleza de las fotografías, es muy supe-
rior el de los ingleses que el de Francia, en la 
gran república la fotografía es más industria 

que arte, y en Inglaterra ocurre todo lo contrario”28. Estas reflexiones las resumiría después en el 
libro La fotografía moderna (1912), en el que indicó que los fotógrafos debían beber en las 
fuentes del dibujo o la pintura, o al menos conocer sus reglas para entender lo que estaban ha-
ciendo29.

Estableció una línea divisoria entre las bellas artes y las artes plásticas, encuadrando en éstas 
últimas a la fotografía, calificándola como “estimable, de aprecio, pero nunca un arte suprema y 
pura”, lo que no significaba que no pudiera ser artística y considerar artista a su autor. En 1912 
rebatió las tesis del crítico de arte Dionisio Pérez, quien había publicado en Mundo Gráfico un 
texto laudatorio sobre el fotoperiodista Campúa (José Demaría López), refiriéndose a su obra 
informativa como artística. Entonces afirmó que la fotografía jamás estaría a la altura de las 
cinco grandes artes: música, pintura, escultura, poesía y arquitectura30.

Los retratos de Kâulak. Visualidad y repentismo

El retrato fue el género por excelencia en la obra de Kâulak, y sobre ello se pronunció en 
numerosos textos, especialmente en los artículos de La Fotografía. Su experiencia comenzó en 
la etapa amateur, con imágenes que luego editaría en tarjetas postales entre 1901 y 1905, siempre 

27 “La Fotografía artística”. En: Hojas Selectas, n.º 85, mayo de 1907, p. 4. 
28 Cánovas, 1911: 5. 
29 Cánovas, 1912: 234.
30 Cánovas, 1912: 257.

Fig. 1. Un plagio de Velázquez, 1900. Real Sociedad 
Fotográfica de Madrid.
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bebiendo en las fuentes de la pin-
tura como manifestó en 1923 a 
propósito de la celebración en 
Madrid del III Salón Internacional 
de Fotografía: “No sé si retrato 
bien o mal; pero de lo que estoy 
seguro es de que cuanto sé, todo 
se lo debo al estudio constante del 
Museo del Prado”31.

Isidoro Coloma se aproxima a 
la obra de Kâulak desde los retra-
tos, comparándolos con los de los 
grandes fotógrafos europeos como 
Nadar, Carjat y Adam-Salomon: 
“Sienta las bases de un tipo de 
imagen que ya será permanente 
en los profesionales españoles”. 
Para Coloma los personajes retra-
tados llegan a “Trascender el aura 
de prestigio, dignidad, fama y po-
pularidad que les rodea, para ofre-
cer una visión introspectiva y personal”32. Esta acertada visión podría aplicarse a cualquiera de 
los fotógrafos de estudio de la época en cuanto a la pretensión, pero no así en cuanto al resulta-
do, como puede observarse en los retratos de Kâulak.

Dos de sus mejores obras en la etapa pictorialista, por originalidad, composición y fuerza 
expresiva, fueron Un plagio de Velázquez (fig. 1), que representa el retrato al óleo de la infanta 
Margarita de Austria pintado por Velázquez, con Piedad Iturbe como modelo, hija de la esposa 
del embajador de México Trinidad Iturbe, y Meditación (fig. 2), inspirada en un cuadro de 
Lawrence Alma Tadema, artista del que tomó como referencia muchos de los lienzos que rein-
terpretaban temas clásicos romanos y griegos33. Con estos trabajos Kâulak evidencia su “poeti-
zación de la realidad”, y en esa imitación exagerada de la pintura muestra su afección al picto-
rialismo.

Otra de sus mayores aportaciones, donde se recreó con los retratos de los protagonistas, fue 
la mencionada serie ¡Quién supiera escribir!, basada en la dolora de Campoamor y presentada 
al concurso fotográfico de la revista Blanco y Negro en 1900, en el que obtuvo los cinco premios 
convocados. Con estas imágenes realizaría dos series de tarjetas postales34 sobre las que Palenque 
ha escrito que la selección de versos impresos en cada una de ellas, considerada en su conjunto, 
conforma un nuevo poema35. Kâulak explicó las dificultades para realizar este tipo de trabajos 
en los que había que contar con escenarios y actores en el artículo “La ilustración de obras lite-
rarias por medio de la fotografía”36.

Del período pictorialista se conserva en la Biblioteca Nacional de España un conjunto de 
composiciones del natural (negativos en soporte vidrio) realizadas en Álora (Málaga), Beniaján 
(Murcia), Elche (Alicante) y Valdemoro (Madrid) entre otras localidades. En todas ellas incorpo-
ra tipos, solos o en grupo, imbricados perfectamente en el paisaje o escenario, conformando 
asuntos teatralizados que imitan a la pintura. Tomamos como ejemplo la fotografía titulada La 
lección, donde dirige a nueve personajes (ocho de ellos niños), que distribuye metódicamente de 

31 Cánovas, 1923: 9.
32 Coloma, 1986: 155-157.
33 Alonso Laza, 2005: 203.
34 Sánchez Vigil; Olivera Zaldua, 2016: 67.
35 Palenque, 2013: 2.
36 Cánovas, 1908: 1-11. 

Fig. 2. Meditación, 1900. Archivo de ABC.
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forma que el centro de la composición recae sobre la cabeza de una niña arrodillada. En otra 
fotografía, tomada en Valdemoro, se hacen insignificantes los personajes frente a la naturaleza, 
sin perder por ello protagonismo (figs. 3 y 4). Desde el punto de vista técnico la mayoría de las 
tomas son impecables tanto en el encuadre como en la iluminación.

En cuanto al retrato en el estudio, se vio claramente reflejada su experiencia como amateur, 
concibiendo las series como reportajes o conjuntos de composiciones en las que el fotógrafo es 
el director de la escena. El acto de retratarse en una galería fotográfica respondía o estaba vin-
culado generalmente a un momento trascendente de la vida, como la conmemoración de un hecho 
significativo, la pretensión de dejar constancia de la existencia o bien de construir la memoria. 
Para el autor, la dificultad consistía en captarlo o representarlo fielmente, en el sentido de obtener 
una imagen que fuera aceptada por el/la modelo, y que al mismo tiempo respondiera a su perso-
nalidad. En ese sentido Kâulak fue un psicólogo que analizó los comportamientos y la fisonomía 
del modelo con objeto de conseguir la mejor imagen, teniendo en cuenta los rasgos, gestos, poses, 
y otros detalles puntuales como el vestido o los accesorios elegidos como atrezo.

Para la realización del retrato estableció tres criterios generales: la colocación, la iluminación 
y la expresión, en un equilibrio con el mismo peso específico, es decir considerados a partes 
iguales, y ello partiendo de las herramientas y materiales adecuados: objetivo de calidad, placas 
bien sensibilizadas, tiempo de exposición correcto, y clichés suaves y transparentes. Utilizó la 
colocación como sinónimo de la composición, teniendo en cuenta la postura (frontal, de perfil, 
situación de la cabeza, manos y pies, según los planos), y la mirada (directa a cámara, indirecta, 
sesgada, etc.). El segundo criterio, la iluminación, tenía como función conseguir efectos median-
te el manejo de la luz, natural o artificial, para con ello obtener relieves, profundidad, sombras, 

Fig. 3. Beniaján, Murcia. La lección. Biblioteca Nacional de España.
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o cualquier otro resultado impactante. En 
cuanto a la expresión, al gesto, las reglas eran 
abiertas porque cada sujeto, cada tipo, cada 
fisonomía, requerían de un tratamiento dife-
rente.

Además consideró otros dos aspectos de 
carácter técnico: la obtención del negativo y el 
positivado, es decir, la toma de la imagen y las 
operaciones de laboratorio para la consecución 
de las copias en papel, en las que valoró los 
procedimientos pigmentarios a la goma bicro-
matada, las tintas grasas o la colografía, em-
pleada en la imprenta industrial37.

En 1912 presentó su idea del retrato en un 
capítulo específico del libro La fotografía mo-
derna, considerándolo la más bella y artística 
de las aplicaciones, seguida del paisaje. Para 
explicar tal relación recurrió a la literatura, 
comparándolo con el soneto en la poesía: “Si 
el soneto es lo más supremo y arduo en la 
poesía, puede decirse que el soneto de la foto-
grafía es el retrato”38.

Para Kâulak el modelo cobra todo el prota-
gonismo, y en este sentido, sobre todo cuando 
se trata de artistas presentados en sus álbumes, 
los retratos constituyen el antecedente de los 
books o dossieres modernos, en muchos casos 
empleados como publicidad o carta de presen-
tación. El periodista Alfredo Escobar Ramírez, apodado Mascarilla, escribió sobre su metodolo-
gía en 1913: “Prepara y compone a la manera de un Reynolds o un Gainsborough, quitando ri-
gidez a las figuras, prestándolas vida”39.

En julio de 1915, con motivo de la celebración en Madrid de la Exposición Nacional de Fo-
tografía Artística organizada por el Círculo de Bellas Artes, Ricardo Rivero Iglesias le destacó 
en Gran Vida por sus retratos, presentándole como el adalid del certamen. A esa muestra concu-
rrieron numerosos autores, entre ellos el polifacético José Ortiz Echagüe y varios de los jóvenes 
que formarían parte de la segunda generación pictorialista: José Tinoco y Francisco Andrada 
(Madrid), José María Armengol (Barcelona), Vicente Martínez Sanz (Valencia), Enrique Guinea 
(Vitoria), Julio Peinado (Gijón) o Francisco Garay (Valladolid)40.

Es importante señalar que la clientela de su estudio fue mayoritariamente femenina, por lo 
que el retrato de mujeres fue su prototipo. Mónica Carabias en el excelente estudio sobre el re-
trato femenino de Kâulak indica que “sirvió en parte para reducir a las mujeres al más bello 
objeto a retratar”41. El mencionado Mascarilla le calificó como el “retratista de las bellas”42, sin 
embargo, la cantidad y calidad de estos retratos no desmerecieron a los masculinos como puede 

37 La colografía era una holografía sobre papel revestido de gelatina. Se practicó con papeles Double transfer 
 fabricados para el carbón. El autor de este procedimiento fue el inglés Rawlius. Bajo esta forma se adoptó y perfeccio-
nó en Francia por los miembros del Photo-Club de París. Reunía todas las cualidades que buscaban los fotógrafos 
pictóricos. 

38 Cánovas, 1912: 163-168. 
39 Mascarilla, 1913: 2.
40 Rivero Iglesias, 1915: 185-189; 207-210. 
41 Carabias, 2002: 12.
42 Mascarilla, 1913: 2.

Fig. 4. Valdemoro. Composición pictorialista. 
Biblioteca Nacional de España.
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observarse en los numerosos 
originales conservados en la 
Biblioteca Nacional. El método 
para descubrir o aproximarse a 
la personalidad de la mujer lo 
explicó así: “La que aspire a 
retratarse bien debe entregarse 
incondicional y totalmente al 
fotógrafo, sin otras limitacio-
nes que las que no son menes-
ter enumerar y que imponen el 
decoro y la buena educación”43.

Esta visión personal debe 
ser leída en el contexto social 
de comienzos del siglo XX, 
porque al contrario de lo que 
pueda entenderse se pronunció 
en favor de la igualdad de dere-
chos, poniendo como ejemplo 
el estatus de las mujeres en Es-
tados Unidos, Alemania o In-
glaterra. El 15 de agosto de 
1919 escribió en la revista 
Unión Fotográfica: “En Lon-
dres, en la casa de Miss Alice 
Hugues, la exquisita artista, no 
trabaja un solo hombre, y aquí, 
en Madrid, en plena Puerta del 
Sol, tenemos a la casa Kodak 
en la que, muchísimas mucha-
chas, revelan, fijan, lavan, am-
plían, tiran y hacen cuanto hay 
que hacer en las fotografías”.

El resultado de los retratos 
femeninos es sublime, como 
avalan las series de las actrices 
Carmen Viance, María Guerre-
ro o Catalina Bárcena. También 

en el caso de los masculinos como el excelente de Benito Pérez Galdós (figs. 5 y 10). De Carmen 
Viance obtuvo más de doscientos, de los que 144 se encuentran en un precioso álbum con diver-
sos formatos y presentaciones (óvalos, círculos y rectángulos), caracterizado por la diversidad de 
planos, algunos muy vanguardistas por su concepción y por los efectos de luz. El conjunto com-
pone un excepcional catálogo donde se muestra su dominio de la luz y del encuadre, y su capa-
cidad para captar los gestos44. De Catalina Bárcena se conservan los retratos reproducidos en 
1925 en el libro Un Teatro de arte en España de Gregorio Martínez Sierra, galardonado con el 
Gran Premio de la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París ese mismo año45.

43 Cánovas, 1905: 358.
44 Biblioteca Nacional, sig. Kâulak 7/45, 85 y 99; y LF/12
45 Un Teatro de arte en España fue el nombre de la empresa puesta en marcha por Martínez Sierra y su amante, 

la actriz Catalina Bárcena, en el teatro Eslava de Madrid entre 1916 y 1927. Su característica fue la puesta en valor de 
las artes plásticas, los decorados y el vestuario en las obras. 

Fig. 5. Catalina Bárcena, 1919. Retrato dedicado a Joaquín Turina. 
Colección particular.
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Figs. 6-7. Catalina Bárcena en La dama de las camelias. Traje de José Zamora. Publicada en Un Teatro de 
Arte en España de Gregorio Martínez Sierra, 1925 Colección particular. María Guerrero como Isabel de 

Castilla. Biblioteca Nacional de España.

Figs. 8-9. Carmen Viance. Biblioteca Nacional de España.
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Otro ejemplo lo encontramos en María Guerrero, de la que se conservan una treintena de 
retratos magistrales46 en los que presenta todo el repertorio de posibilidades técnicas y creativas: 
encuadres, foco e iluminación impecables; primeros planos, generales, americanos y medios; 
tomas frontales, perfiles, semiperfiles y de espaldas; picados y contrapicados, además de los re-
cursos del gesto (miradas, rostro, torso, manos, etc.), y de los elementos complementarios (mo-
biliario, vestuario y fondos o forillos de la galería).

Kâulak acuñó dos términos sobre el retrato a finales de la primera década del siglo XX, cin-
co años después de abrir el estudio: visualidad y repentismo. En marzo de 1909 se refirió a la 
visualidad en el artículo “Retratos fotográficos” con el que inauguró la sección “La Fotografía” 
de El Heraldo de Madrid. La visualidad o visualitas es definida por la Real Academia como el 
“efecto agradable que produce el conjunto de objetos vistosos”, por lo que aplicada al retrato 

46 Biblioteca Nacional, sig. Kâulak 7/19

Fig. 10. Benito Pérez 
Galdós. Biblioteca 
Nacional de España.
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sería el efecto agradable transmitido por 
la persona fotografiada. La hipótesis, 
confirmada en la práctica, era que el 
resultado de una buena imagen radicaba 
en la actitud del retratado antes que en 
el retratista: “Lo que se pone ante el 
objetivo, si es vistoso, agradable y pin-
toresco, saldrá amable y con visualidad; 
si es antipático y grosero, resultara 
desagradable”47.

En cuanto al repentismo, el término 
no lo recoge el Diccionario de la Real 
Academia, pero si repentizar y repente, 
definidos como “improvisar con rapi-
dez” y “movimiento súbito o no previs-
to”. Kâulak lo utilizó para definir la 
capacidad de respuesta ante el compor-
tamiento del modelo, con el fin de obte-
ner y/o captar la mejor imagen. Se refe-
ría al profesional capaz de improvisar 
en una situación específica, factor clave 
en el retrato. En el análisis de sus traba-
jos encontramos dos ejemplos que ex-
plican estas consideraciones: los repor-
tajes de Mata Hari y los de Alfonso XIII 
y la reina Victoria Eugenia, realizados 
con dos años de diferencia en 1908 y 
1910.

En marzo de 1908 la célebre artista 
y bailarina Mata Hari visitó el estudio, 
probablemente invitada con la pretensión de retratarla y mostrar así las fotografías en el portal 
de la galería como atracción para la clientela (fig. 11). En el número de abril de La Fotografía 
se reprodujeron tres retratos vestida de negro y en distintas poses, de los que dos ilustran los 
artículos “En la galería Kâulak” y “El repentismo en la fotografía”, dedicados como hemos se-
ñalado a la improvisación del fotógrafo, a su capacidad para interpretar la escena e inventar; es 
decir, de repentizar. Cánovas lo consideró condición esencial, intrínseca en la actividad del autor. 
La referencia a Mata Hari no es explícita sino indirecta y ciertamente misteriosa, y la realiza en 
el primer texto para indicar la importancia de las actitudes de las personas al retratarse y la ven-
taja de contar con modelos capaces de posar con la mínima intervención del autor.

En cuanto a los retratos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia (fig. 12), son un claro ejemplo 
de la capacidad del fotógrafo para improvisar, puesto que los monarcas contaban con poco tiem-
po cada vez que visitaban el estudio, por lo que sus actitudes o gestos dependían de un instante, 
sin posibilidad de repetir las tomas en otras sesiones. Kâulak realizó la más completa colección 
de retratos de los reyes, captando siempre su personalidad. Durante la Navidad de 1909 y en los 
primeros días de enero de 1910 se expusieron en las vitrinas del portal de la galería 25 retratos, 
montados en un panel que constituyó un espectáculo en el centro de Madrid y que fue muy ala-
bado por la prensa. El pintor Apeles Gómez puso en valor la muestra destacando la agilidad del 
fotógrafo para afrontar y responder al compromiso:

Esos veinticinco retratos conseguidos, representan un esfuerzo considerable realizado en bre-
vísimo tiempo, significan un mérito, no digamos del fotógrafo, sino de la fotografía y de los que 

47 Cánovas, 1909: 17.

Fig, 11. Mata Hari, por Kâulak. La Fotografía, abril de 
1908. Archivo de Abc.
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Fig. 12. La reina Victoria Eugenia de Battenberg. Colección particular.
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la practican a diario. Cualquier pintor de los que alardean de fáciles e improvisadores, se vería y 
se desearía para poner en un día entero las 25 posiciones en que aparecen retratados… Claro está, 
que no todos son buenos (alguno hay que no me gusta nada), pero, en su mayoría, son verdaderos 
aciertos, y, según se dice, S. M. el Rey no estuvo en la galería de marras sino media hora. Pues 
bien, yo que soy pintor y que he tenido el honor de hacer un retrato de un miembro de la familia 
Real (alcanzando la fortuna de que viniese a mi estudio concediéndome cinco sesiones), debo 
declarar y declaro que, sólo en colocar a mi augusto modelo, invertí dos mañanas dudando y 
vacilando mucho antes de determinar la postura, el ademán, la iluminación, la colocación de 
manos y de pies48.

Conclusiones

Antonio Cánovas del Castillo Vallejo (Kâulak) fue considerado por sus contemporáneos, y 
posteriormente por los historiadores, estudiosos e investigadores, uno de los grandes autores 
españoles del primer tercio del siglo XX, y uno de los clásicos de la primera generación de pic-
torialistas. Llevó a cabo una extensa obra caracterizada por el retrato, tanto en su etapa amateur 
(1895-1904) como profesional en la galería (1905-1933):

Sus composiciones pictorialistas reflejan la corriente artística del momento, si bien fue con 
el retrato donde desarrolló en mayor medida su creatividad, especialidad que practicó habitual-
mente y que estudió con interés. Desde la revista La Fotografía, entre 1901 y 1913, dinamizó la 
cultura fotográfica, y para esa publicación escribió numerosos artículos sobre el arte fotográfico 
y específicamente sobre el retrato, explicando su valor frente al dibujo y la pintura, así como la 
importancia del mismo como género. Teorizó sobre la forma de realizar los retratos, establecien-
do como criterios esenciales la composición, la iluminación y la expresión.

La visión de Kâulak sobre el arte fotográfico en general viene a aportar a la historia de la 
fotografía, y por extensión a la historia del arte, nuevos datos sobre la percepción de los propios 
autores, en ocasiones ambiguas o contradictorias. Dividió el arte en dos niveles, bellas artes y 
artes plásticas, situando a la fotografía en el segundo por considerarla inferior a la arquitectura, 
la pintura o la escultura, consideraciones que resultan ciertamente controvertidas, debido proba-
blemente a su formación pictórica y en consecuencia a la influencia que tuvo la pintura en su 
obra.

En lo que se refiere al retrato, además de considerarlo el género por excelencia, acuñó dos 
términos originales: visualidad o fotogenia y repentismo o capacidad de respuesta del autor ante 
el comportamiento del o la modelo. Ambos términos nos permiten entender su metodología de 
trabajo y por extensión la de los retratistas del primer tercio del siglo XX, basada en la compo-
sición y en el gesto.

Por último, y como complemento a la aportación de Kâulak a la cultura de la imagen, hemos 
de indicar que durante su larga trayectoria como amateur y profesional conformó un extraordi-
nario archivo de retratos, en gran parte conservados en la Biblioteca Nacional de España (nega-
tivos y positivos), que trascienden el tema que aquí se estudia y que permiten trabajar en nuevas 
vías de investigación relacionadas con la sociedad, la antropología, la moda o la psicología, entre 
otras materias.
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